| www.youngorbeijing.com | 
|
 |
|
葉兆言的家事 父親本不愿他當(dāng)作家 葉兆言出生于1957年，剛滿30歲的父親葉至誠(chéng)時(shí)任省文聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，是當(dāng)時(shí)文聯(lián)機(jī)關(guān)最年輕有為的干部；其母姚澄是省錫劇團(tuán)著名演員，正紅透半邊天，一家人都陶醉在幸福中�！罢籽浴边@個(gè)名字，就是各取夫婦倆名字中的“姚”和“誠(chéng)”的半身，貼心組合成的。 葉至誠(chéng)屬于那種永遠(yuǎn)有童心的人，他做了一厚沓的小卡片，然后在上面一筆一畫寫了字讓兒子認(rèn)，兆言小時(shí)候做過的最早游戲，是到書櫥前尋找父親已教過的字。祖父留給他父親的高大的書櫥，成了兆言童年時(shí)代最先面對(duì)的世界。 因?yàn)樵谝粋�(gè)受寵的環(huán)境里嬌生慣養(yǎng)，日子舒服得讓人□慕。但他9歲那年，一切都發(fā)生了變化。 這驟然的變化來自于兆言父親被文化大革命首當(dāng)其沖地打倒，緊接著他母親也因父親的牽連而被她的得意門生拉進(jìn)浩劫。 兆言的父親喜歡藏書，曾在首屆金陵藏書狀元的評(píng)選中，被評(píng)為狀元。兆言知道，他父親的藏書始終圍繞著作家夢(mèng)轉(zhuǎn)，父親的作家夢(mèng)也是由文學(xué)名著熏陶出來的，但父親開始卻不讓他亂看書。也許葉至誠(chéng)覺得自己本是文學(xué)的受害者，不愿意兒子重蹈覆轍。他希望兆言成為一個(gè)和文學(xué)毫無關(guān)系的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，高考制度恢復(fù)后。父親堅(jiān)決反對(duì)他考文科。偏偏鬼使神差，因?yàn)檠劬Σ缓玫木壒剩籽跃谷恢荒芸嘉目�。接到大學(xué)錄取通知書那天，父親沒有向他祝賀，甚至連一個(gè)笑臉也沒給他，只是很冷靜地讓他以后不要寫東西。一提到這些話題，兆言說他的眼淚老是要情不自禁地流出來。父親已把熱愛寫作的激情傳給了他，他和父親當(dāng)年一樣想成為一名作家。 兆言考上大學(xué)的第二年，父親冤案得以平反。他立刻注意到父親“賊心”不死，又開始寫那些想寫的文章，但因“寫不來”當(dāng)時(shí)流行的“傷痕文學(xué)”，而最終沒有大紅大紫，卻當(dāng)上了《雨花》雜志的主編，還算是個(gè)文藝界的忙人。 兆言父親去世是1992年的9月23日，他了解父親是帶著一個(gè)殘缺的作家夢(mèng)走的，走得太匆忙。也許父親多年以后會(huì)在天堂里欣慰地微笑，當(dāng)然這僅是兆言的一個(gè)良好心愿，因?yàn)樗霝楦赣H成為一名好作家。 與葉圣陶的爺孫情 1974年，17歲的葉兆言在堂哥三午的客廳里，開始了他最初的文學(xué)夢(mèng)想。三午是個(gè)詩人，跟上他，兆言開始瘋瘋癲癲地寫詩，開始學(xué)著抽煙喝酒，開始幻想女人，變得有些頹廢，玩世不恭。 1980年秋，已成長(zhǎng)為文學(xué)青年的兆言在《雨花》雜志發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《無題》。他將《無題》寄給遠(yuǎn)在北京的祖父，請(qǐng)老人家過目打分。葉圣陶寫信給兆言，說這篇小說寫得不錯(cuò)，說出了一點(diǎn)意思。祖父的話很好地鼓勵(lì)了兆言，緊接著，他在不到一年半的時(shí)間里，一連發(fā)了五篇小說。但他的第一篇真正有影響的小說，是1985年發(fā)表的《懸掛的綠蘋果》，不僅得到王安憶和阿城的表揚(yáng)，并獲得了讓人□慕的《鐘山》獎(jiǎng)。 時(shí)過境遷，如今兆言稿債累累，評(píng)論家們都爭(zhēng)相為他褒貶。但不少評(píng)論中都提到了他的家學(xué)淵源如何如何，一位評(píng)論家甚至斷言，葉兆言的才能將淹沒在傳統(tǒng)的陰影中。確實(shí)，對(duì)于現(xiàn)代人來說，兆言祖父可以算是舊學(xué)大師。但作為五四一代的風(fēng)云人物，他的祖父一生都在鼓吹新文化，雖有極深的古文造詣，能寫很好的舊體詩詞，卻從來不主張兒孫小輩們?cè)谂f學(xué)問上花大工夫。 其實(shí)兆言唯一得到祖父指點(diǎn)的舊學(xué)是對(duì)對(duì)子。那是在“文革”期間，兆言正上初中，有一次，葉圣陶忽然發(fā)現(xiàn)孫兒竟然能背出一連串辛棄疾的詞，很有些吃驚，便大大地表揚(yáng)了他一番。既然閑著無聊，難得孫兒對(duì)舊詩詞如此有興趣，葉圣陶就讓他從頭開始，學(xué)習(xí)平平仄仄仄平平。方法有點(diǎn)像舊時(shí)私塾先生授課，祖父報(bào)一個(gè)字，兆言回答一個(gè)字。云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空，楊柳綠對(duì)杏花紅。一來一去，爺孫倆很像是做游戲。l個(gè)字2個(gè)字，漸漸到了5個(gè)字7個(gè)字。兆言記得從來也沒達(dá)到過對(duì)答如流的地步，字越多越吃力，但好歹都能湊合答出來。祖父在這方面特別寬容兆言，說：“好，有點(diǎn)入門了。” 可惜兆言只是站在舊體詩詞的門坎上，往里面瞅了幾眼，隨著年齡的增長(zhǎng)，外國(guó)小說更能夠吸引他。他開始如狼似虎地閱讀19世紀(jì)的歐洲小說，數(shù)量之大速度之快，連他祖父都感到意外。 兆言與祖父相處最長(zhǎng)最快樂的一段時(shí)間，是他高中畢業(yè)等待分配那會(huì)兒。幾乎整整一年，他都一直待在北京，和祖父生活在一起。 葉圣陶80歲那年，正值“文革”相對(duì)平靜，平日閑得無聊，全靠寫日記寫毛筆字消磨時(shí)間。葉兆言和祖父睡在一個(gè)房里，當(dāng)時(shí)有三件事讓祖父最滿意。第一是陪著散步，風(fēng)和日麗，去什么地方都行，出了大門，出了胡同口，爺孫倆揀最空的公共汽車上去，然后到空曠的地方下車，目的在于活動(dòng)腿腳，打發(fā)時(shí)間。第二是陪著洗澡，葉圣陶年紀(jì)大了，洗澡沒人陪不行；孫兒兆言自然成了最合適的人選。去洗一次澡并不簡(jiǎn)單，得去擠公共汽車，有時(shí)還得排隊(duì)，但祖父對(duì)孫兒的搓背技術(shù)一向夸不絕口，每次爺孫倆都洗得不亦樂乎。第三是為祖父按摩，每到晚上，兆言喜歡為祖父敲敲背，有模有樣地為老人家按摩穴位。祖父總是一邊連聲叫好，一邊和兆言大談想起的陳年舊事。 那時(shí)候?qū)嵲谑翘e了，因?yàn)殚e，兆言因禍得福，從祖父那兒得到了許許多多平時(shí)不可能得到的東西。直到“四人幫”粉碎后，大家這才都變得忙碌起來，各自掉頭忙各自的事。 如今葉圣陶早已乘鶴西去，一想起這些陳年舊事，已成文壇名家的孫兒葉兆言不免有些感傷。但愿如那位評(píng)論家所說，葉兆言的才能會(huì)淹沒在傳統(tǒng)的陰影中，也許這對(duì)他來說倒是一種幸運(yùn)。 三口之家 葉兆言和妻子王月華當(dāng)年談戀愛，那才叫浪漫。那會(huì)兒，葉兆言還在讀大學(xué)，精力旺盛得沒地方發(fā)泄，一年暑假兩人約好了一起到無錫去玩，王月華是從蘇州坐火車去無錫等他，而葉兆言則決定從南京騎自行車去無錫追她！ 南京到無錫的距離是220公里，葉兆言最初的計(jì)劃是兩天到達(dá)。那是一個(gè)滿天星斗的夜晚，一切準(zhǔn)備就緒后，他像箭一樣地沖向城外，那速度就像是在參加比賽。不過那時(shí)，他可是班上的體育明星，南京大學(xué)中文系的鉛球和跳遠(yuǎn)冠軍，有的是力氣。 他的速度一直很驚人，連他自己都感覺到幾乎是在創(chuàng)造奇跡。他一路不停地灌水，汗沒完沒了地涌出來，摸摸自己的額頭，毛糊糊的都有了一層鹽粉。就這樣，葉兆言竟然在次日晚上8點(diǎn)，渾身不感疲憊地沖進(jìn)燈光閃爍的無錫城，見到了他的女朋友。 也許這就是愛情的力量！ 結(jié)婚后，葉兆言和王月華生了個(gè)千金小姐，取名叫葉子。女兒大了，到處揚(yáng)言要成為葉家第四代作家。作家蘇童曾在一篇文章中戲言，說葉子是葉兆言最偉大的作品，這話很調(diào)皮。但小葉子的確乖巧可人，為人父的葉兆言也曾寫過一篇生動(dòng)的文章，調(diào)皮地描寫女兒的童趣語言，自稱替女兒搶救文物遺產(chǎn)，在此不妨欣賞一段： 女兒被蚊子咬了，心煩意亂，很嚴(yán)肅地問媽媽：“媽媽，既然是被蚊子咬了一口，怎么不是少了一塊肉，反而多了一塊肉呢？”做媽媽的開始解釋，有種簡(jiǎn)單的問題往往越解釋越復(fù)雜，女兒聽著不耐煩了，恍然大悟地說：“我知道了，蚊子在咬人的時(shí)候，在肉上拽了一口，把肉拉出來了，所以會(huì)多一塊肉出來�！� 葉兆言在欣賞女兒聰明伶俐的同時(shí)，有時(shí)倒覺得自己在家里除了會(huì)寫字外，別的真是沒用。 三口之家的天倫之樂，還在于營(yíng)造舒適的小天地，尤其是作家，似乎更有這方面的雅致。在葉兆言家里，曾養(yǎng)過一只花貓，貓色白加黑，取名叫“二子”，好像就是葉子新添的小妹妹。 三口之家的溫馨讓人□慕。葉兆言也該是陶醉在幸福中，才寫出那一篇篇好小說來的吧。 (摘自《重慶晚報(bào)》2000.5.12李若夢(mèng)文)(配圖：40) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |