| www.youngorbeijing.com | 
|
 |
 |
|
跨過三個世紀(jì)的宋美齡 文．林博文 讓美國人如醉如癡的儀態(tài)與講演
羅斯福夫人陪同蔣夫人至國會，議員席和旁聽席座無虛席，蔣夫人向鼓掌歡迎的參議員微笑頷首。蔣夫人原僅計劃向眾議院發(fā)表演說，抵華府前始接獲副總統(tǒng)兼參院議長華萊士之邀向參議院「說幾句話」。蔣夫人一開始即說：「余本非善于致辭之演說家，其實余并非演說家；然余亦非絕無勇氣。蓋數(shù)日前，余在海德公園時，曾參觀總統(tǒng)之圖書室，其中所見，其最令余發(fā)生興趣者，即玻璃窗內(nèi)有一總統(tǒng)一篇演詞之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶與總統(tǒng)提及此事，謂知名而公認(rèn)為優(yōu)良之演說家如閣下者，其演說草稿之次數(shù)，尚須如此之多，殊使余有以自慰。總統(tǒng)答稱，彼演說詞草稿有多至十二次者。準(zhǔn)次而論，余今日在此臨時發(fā)言，諸君當(dāng)能諒我�！惯@段開場白獲得了如雷掌聲。 蔣夫人在參院的演說，舉出了美國飛行員杜立德上校1942年4月率隊轟炸日本后，數(shù)名飛行員在回航時降落中國山區(qū)獲中國人民熱烈歡迎。如同回家。她說：「余在貴國度過余身心長育之時期。余操諸君之語言，不但操諸君內(nèi)心之語言，且操諸君口頭之語言。故今茲來此，亦有如見家人之感。」 參院演講結(jié)束后，蔣夫人即至眾議院議事廳，眾院議長雷朋向眾議員熱情頌贊蔣夫人。這是眾院第二次邀請女性發(fā)表演說，荷蘭女王威蓮敏娜曾于1942年8月首獲殊榮。 蔣夫人的演講不時被掌聲打斷，有時會有近五分鐘的掌聲。她在結(jié)語中的一句話，獲得了滿堂彩，她斬釘截鐵地說：「我中國人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗，確信光明正大之甘冒失敗，較諸卑鄙可恥之接受失敗，更為明智。」眾院議事廳爆出了歷久不歇的掌聲，一位議員說他從來沒有見過這樣的場面，蔣夫人差點讓他掉下眼淚。 除了宣揚(yáng)中國抗戰(zhàn)之外，蔣夫人美國之行的最大目的乃是希望獲得美國政府和人民的「有形」援助。蔣夫人是個一流的演說家，也是高明的「乞討者」，她在講詞中絲毫不露乞憐和乞援的痕跡，但是，眾議員以及在收音機(jī)旁聆聽宋美齡演講的美國人民，立刻同聲一致要求美國政府加速援華，而民眾亦慷慨大度地樂于捐華抗戰(zhàn)，即連羅斯福總統(tǒng)亦不得不公開表示將加快軍援中國的速度。 一位住在新澤西州東奧倫奇市的家庭主婦，寄了一張三塊錢的匯票和一張上海難童在火車站哭泣的剪報至白宮，要求代為轉(zhuǎn)給蔣夫人。這位美國太太說：「三塊錢匯票是我的三個女兒合送給那位在火車站哭泣的小朋友�！惯@是蔣夫人的國會演說經(jīng)由收音機(jī)轉(zhuǎn)播全美，打動千千萬萬美國人心田的最佳證明。每天有數(shù)百封來自全美各地的信件寄至白宮，收件人是蔣夫人�！度A盛頓郵報》一位名記者寫道：「她所要的是什么？是為了整個地球上的人類�！� 在國會演講后的第二天，影響力并不亞于國會演講的記者會在白宮總統(tǒng)橢圓形辦公室舉行，172名記者擠滿了辦公室，爭睹「亞洲第一夫人」的風(fēng)采。在記者會上，蔣夫人坐中間，羅斯福在右，羅斯福夫人居左。《時代》周刊說，蔣夫人有如初次登臺演出的少女一樣，總統(tǒng)一直在抽煙，總統(tǒng)夫人的一只手放在蔣夫人的椅子上，狀似護(hù)衛(wèi)著她。主持過數(shù)以千計記者會的羅斯福像個縱容的叔叔介紹他美麗的侄女，他說：「蔣夫人是個與眾不同的特使」，他要求記者不要問難以回答的問題。 穿著一襲黑色旗袍，胸前別了一支中國空軍軍徽的蔣夫人，一開口就不同凡響。她說，她在中國戰(zhàn)場訪問過前線無數(shù)次，不知懼怕為何物，但此刻看到記者的筆不停地?fù)]動，心里面不知道是怕還是不怕，「然而，我看到你們的臉上都閃爍著笑容，我感覺到我是你們的朋友……」記者熱烈鼓掌。盡管如此，美國記者們開門見山就提出一系列尖銳問題，有個記者問她：聽說中國并沒有充份運用其人力？臉上露出不悅之色的蔣夫人提高聲調(diào)回答說，中國在人力上已盡全力，但缺少軍火，中國不缺訓(xùn)練有素的飛行員，但沒有足夠的飛機(jī)和汽油。一個記者馬上追問：中國如何獲得軍火？蔣夫人很技巧地把難題推給羅斯福，她恭恭敬敬地轉(zhuǎn)向羅斯福說道，總統(tǒng)解決過許多重要問題，度過許多危機(jī)，最好由總統(tǒng)來回答這個問題。記者微笑著看羅斯福如何「接球」，面對多次類似場面的羅斯福馬上接腔說，要把飛機(jī)和空需品運到中國去，可說是一件極為困難的事，但美國政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國。他說，如果他是中國政府成員，也會問：什么時候運來中國？為什么不多送一些？作為美國政府一分子，他將會回答：我們將盡上帝所允許得那么快。羅斯福說完后，臉上露出得意的表情。 一位記者立即問蔣夫人，她對加速美國軍火運華一事有何建議。蔣夫人站起來，兩眼盯著前方，然后轉(zhuǎn)向羅斯�？偨y(tǒng)，徐徐說道，他剛剛說過將盡上帝所允許的那么快，「但我提醒大家要記�。鹤灾咛熘��！沽_斯福聽了大笑，并說他非常同意「自助」乃是一件非常了不起的事，不過，有些記者覺得蔣夫人有點咄咄逼人之勢。有位記者問及飛虎隊在中國表現(xiàn)如何？蔣夫人大加贊揚(yáng)美國志愿飛行員對中國抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)�！咐险汀沽_斯福知道記者會如果繼續(xù)開下去，蔣夫人的風(fēng)頭會比他還健，于是宣布散會。 記者會使專欄作家克萊伯大呼過癮，他說，也許有一天要讓影星海倫·海絲來演這個角色，不過，她演得再好也比不上真實生活中的蔣夫人。
2月28日晚上，蔣夫人一行坐火車離開華府，前往紐約，展開她的忙碌而緊湊的「征服美國」演說行程。宋美齡的火車在半夜經(jīng)過猶他州一個小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)居民（包括50名小學(xué)生）在車站守候通宵，希望能一睹蔣夫人的風(fēng)采�；疖嚲o急停車后，宋美齡仍在睡覺，一個女傭打扮成宋美齡的樣子，穿著她的披肩，走到月臺上，頻頻向群眾頷首微笑，這位完全不懂英語的女傭平時看多了女主人的神態(tài)，再經(jīng)過一番指點，鄉(xiāng)下人都以為她就是蔣夫人，一直叫到：「就是她！就是她！」 蔣夫人此行最受矚目的是在好萊塢露天大會場發(fā)表來美的第三次重要演說，以及會見200多位支持中國抗日的影劇界人士。為中國人所熟知的大牌影星如勞勃·泰勒、賈利·古柏、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨利·方達(dá)、麗泰·海華絲、秀蘭·鄧波兒等都和蔣夫人寒喧，蔣夫人對好萊塢電影的熟稔，不但使影星驚喜，亦使影劇記者大為佩服。均踴躍捐巨款給中國。蔣夫人于好萊塢露天廣場向3萬聽眾發(fā)表演講，呼吁大家支持中國抗戰(zhàn)。盛會在樂隊演奏的《蔣夫人進(jìn)行曲》中落幕。歷時7個月大有斬獲的新大陸之行后，1943年7月4日，蔣夫人返抵重慶。7月11日，重慶各界在夫子池新生活運動廣場舉行歡迎蔣夫人訪美凱旋歸國大會。 埃及之旅：「三巨頭」怎樣變成「四巨頭」 1941年12月7日，日本偷襲美軍太平洋基地珍珠港，這一事件徹底改變了中國抗戰(zhàn)的性質(zhì)與國際戰(zhàn)略架構(gòu)。美英兩國的對日宣戰(zhàn)以及中國對抗軸心國的行動，使亞洲地區(qū)的戰(zhàn)事納入全球反法西斯戰(zhàn)爭的一環(huán)。同盟國成立了中緬印戰(zhàn)區(qū)，蔣介石為中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥。 1943年11月18日，蔣介石夫婦率領(lǐng)的中國代表團(tuán)遠(yuǎn)赴埃及出席開羅會議。開羅會議全是男人的天下，惟獨宋美齡「母儀開羅」，與蔣介石、羅斯福、邱吉爾平起平坐，三巨頭高峰會變成四巨頭會議。有人說她的穿著、談吐和舉止是會場附近的金字塔和人面獅身像以外的最生動、鮮活的形像。 中國代表團(tuán)重要成員雖皆能操英語，但宋美齡嫌他們「無法轉(zhuǎn)述委員長思想的全部意義」，常親自重譯蔣的聲明和對方的談話。蔣介石在會議最后一天的日記上寫道：「今日夫人自11時往訪羅斯�？偨y(tǒng)商談經(jīng)濟(jì)問題以后，直至霍氏（霍普金斯）離去，在此十小時間幾無一息之暇，且時時皆聚精會神，未能有一語之松弛，故至十時已疲乏不堪，從未見其有如此情狀也。」 邱吉爾對蔣、羅漫長而又親切的對話和宋美齡毫無暇疵的英語，感到頗不自在，他說：「英美代表團(tuán)的對談不幸被中國之情結(jié)攪亂，此情結(jié)復(fù)雜冗長而又無關(guān)大局……」邱吉爾問宋美齡：「夫人是否認(rèn)為我是一個很老的人？」宋答：「我真的不知道。閣下相信殖民主義，我不相信�！骨裼謫査螌λ捶ㄈ绾危克未鹪唬骸肝艺J(rèn)為閣下說的時候比做的時候要兇�！骨窦獱栐诨貞涗浿刑峒八褪Y夫人曾有頗為愉快的對話，「可看出她是一個非常特殊亦極有魅力的人」。邱吉爾對蔣夫人說，上次在美國未能晤面，實感遺憾。原來宋美齡于1943年上半年訪美時，適值邱吉爾亦赴美訪問。有一天羅斯�？偨y(tǒng)對邱吉爾說：「我想介紹你見蔣夫人，她是一位漂亮的女人。」羅斯福立即打電話給蔣夫人，邀她第二天到白宮來與邱吉爾一道午餐，但宋美齡拒絕了。她說，邱吉爾要先打電話請她，她才會答應(yīng)，午飯終于沒有吃成。 羅斯福說：「開羅會議期間，我無從對蔣有任何看法。我后來想一想，才了解到我所知道的有關(guān)蔣的事情和他的想法，全都是蔣夫人告訴我的。她老是在那兒回答所有的問題，我了解她，但不了解蔣這個家伙！我根本沒有辦法識透他�！� 自珍珠港事變、蔣夫人訪美以至開羅會議，中美關(guān)系之密切、熱絡(luò)前所未有，但亦種下了美國介入錯綜復(fù)雜之中國事務(wù)，并導(dǎo)致蔣介石與史迪威失和、馬歇爾調(diào)處國共沖突失敗的「毀滅的種子」。 中國局勢的急劇惡化，迫使羅斯福的候任總統(tǒng)杜魯門總統(tǒng)必須選派一個權(quán)高望重、足以服人的特使馬歇爾前往中國調(diào)停嚴(yán)重的國共爭執(zhí)。馬歇爾對蔣的第一印象是，蔣看起來不太像主宰數(shù)億人民命運的軍政強(qiáng)人，反倒像個中國的傳統(tǒng)讀書人和修道者，其審慎自持的態(tài)度和說得一口漂亮英語的蔣夫人恰成強(qiáng)烈對比。馬歇爾認(rèn)為蔣夫人似遠(yuǎn)較蔣介石更果斷，注意每一個步驟，不時糾正譯員的翻譯并加以闡釋，有人懷疑她的「闡釋」似乎是在補(bǔ)充蔣的原意。 在開羅會議中，馬歇爾和史迪威都相當(dāng)不滿英國將領(lǐng)刻意貶低中國戰(zhàn)區(qū)的重要性，在一次激辯中，馬說：「希望我們就這個問題再聚在一起討論�！顾蚊例g聽到這句話，身體向前傾，纖纖玉手放在馬歇爾的膝上，柔聲說道：「將軍，你和我隨時可以聚在一起。」深受西方文化熏陶的「中國第一夫人」跟美國要人接觸時，知道如何把自己最具吸引力的特質(zhì)展現(xiàn)出來。后來馬歇爾作為特使來中國，宋美齡對他極為照拂，在廬山牯嶺為馬歇爾租賃一幢好別墅；在馬歇爾生日時，辦溫馨的生日宴會。 1946年11月1日，馬歇爾和司徒雷登與蔣介石進(jìn)行了三小時的會談，由蔣夫人翻譯，蔣告訴馬歇爾和司徒，中共從未打算與「政府」合作，其目的在瓦解「政府」，他有信心在8到10個月內(nèi)消滅共軍。馬歇爾很嚴(yán)肅地對蔣夫人說：「我要告訴你幾句話，這些話很不客氣，也許你不愿意翻譯。如你認(rèn)為太過火就不用翻�！柜R歇爾隨即對蔣說：「你已經(jīng)破壞協(xié)議，你也曾抗拒訂妥的計劃。人家說你是現(xiàn)代喬治·華盛頓，經(jīng)過這些事情以后，他們不會再如此稱呼你了�！故Y夫人向馬歇爾點點頭說：「我要他聽聽這些話。」隨即忠實地譯出來，蔣聽了，面無表情，只是晃著腿，這是他不高興時的特別動作。 山雨欲來風(fēng)滿樓，亂世佳人姊妹花 自二十年代中期直至四十年代末期，宋家三妹妹可說是全世界最有名的「姊妹花」。在一個「山雨欲來風(fēng)滿樓」的時代，她們選擇的對象使她們的命運與時代相沉浮。 宋氏家族因三姊妹的婚姻關(guān)系而逐步進(jìn)入中國政治的權(quán)力核心。但也因三姊妹的婚姻關(guān)系而造成家族的分裂。宋慶齡不顧父母、藹齡和其他親友的激烈反彈，堅持嫁給孫中山，乃使宋家出現(xiàn)第一道裂痕。 具有諷刺意味的是，宋慶齡與孫中山的婚姻，卻使宋氏家族從買辦家庭變化成權(quán)力家族，從區(qū)區(qū)上海宋家躍為中國統(tǒng)治家族。沒有孫宋聯(lián)姻，宋家成員不可能步上政治坦途，蔣介石也許不會強(qiáng)烈追求宋美齡，中國近、現(xiàn)代史或?qū)⒏膶憽?/p> 結(jié)合政治、權(quán)力與財富的婚姻，成就了近代中國最著名、同時亦最為人所垢病的孔宋家族。 宋家三姊妹的錯綜復(fù)雜關(guān)系，八九十年來一直是中外人士矚目的焦點。她們的恩怨與愛恨，引發(fā)了中外作家和媒體歷久不衰的好奇及靈感，產(chǎn)主了無數(shù)的作品與報道�！溉⒚玫墓适隆故菤v史、政治、外交、金錢、情感與斗爭的綜合故事，也是一個經(jīng)典型的權(quán)力與魅力融合的劇木。 三姊妹中，最精明干練的是大姐藹齡。跟她打過交道以及深知其為人的中外人士，皆異口同聲地表示，宋藹齡是個極厲害的角色，孔宋財富的搜刮累聚，幾乎都是由她發(fā)號施令。她是孔宋家族貪污枉法、與民爭利的幕后大黑手和主要策劃者。她不僅完全控制孔祥熙，即連宋美齡亦聽命于她和被她操縱。綽號「哈哈孔」的孔祥熙是她的「走狗」。在她的強(qiáng)悍個性、貪婪之心和宋美齡的庇護(hù)下，她的丈夫利用官位職權(quán)席卷財富，她的4個子女利用特殊身份盡情享受特權(quán)，尤其是長子孔令侃、次子孔令杰和外號「孔二小姐」的孔令偉，他們憑恃姨媽蔣夫人的撐腰，濫用權(quán)勢，目無國法，譜成了近、現(xiàn)代史上最臭名昭著的一頁。三四十年代，中國官場和民間流傳的一首順口溜，最能代表當(dāng)時「四大家族」不可一世的盛況，那就是：「蔣家天下陳家黨，宋家姊妹孔家財�！� 幫孔宋家族成員做過事的徐家涵說：「孔妻宋藹齡，在幕后操縱國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)以及國際金融投資市場。蔣介石、宋子文、孔祥熙三個家族內(nèi)部產(chǎn)生摩擦，鬧得不可開支時，只有她這個大姐可以出面仲裁解決。她平日深居簡出，不像宋美齡那樣喜歡出頭露面�？墒撬膭萘�，直接可以影響國家大事，連蔣介石遇事也要讓她三分。她是惟一不用什么『總裁』、『委員長』等頭銜稱呼蔣介石的人，她喊蔣『介兄』，在公共集會和外交場所，蔣介石對她『恭恭敬敬』�！故Y介石的侄孫、曾做過侍衛(wèi)官的蔣孝鎮(zhèn)曾對戴笠沉痛地道出蔣宋孔三個統(tǒng)治家族病因：「委座之病，唯宋可醫(yī)；夫人之病，唯孔可醫(yī)；孔之病則無人可醫(yī)�！辜词Y介石的痛苦，只有宋美齡可以解決；蔣夫人的苦痛，只有宋藹齡可以應(yīng)付；孔家無底洞的貪婪和搜刮以及對社會造成的危害則無藥可醫(yī)，無人能懲。 宮廷派的首腦非宋藹齡莫屬，藹齡透過美齡來左右蔣介石。宋藹齡巧取豪奪的行徑是驚人的，這就是「前方吃緊、后方緊吃」的寫照�？紫槲鯎�(dān)任財政局長期間，國民政府購買軍用飛機(jī)，宋藹齡每次都抽取傭金�？姿渭捌渥优乃压魏捅⿺浚蚊例g在私下是否分一杯羹，困缺乏檔案證據(jù)，無法證明，但在重慶、南京時代不乏藹齡、美齡兩姊妹聯(lián)手牟利的說法，即利用孔祥熙以套取外匯、操縱公債和投機(jī)銀價。 孔宋家族在許多方面代表了上層階級腐化、墮落的一面。除了貪財好貨，孔家上上下下均「不安于室」，在「飽暖」之后，大「思淫欲」。在蔣介石手邊任職的陳希會說，孔夫人宋藹齡有個姘夫，而這個姘夫的妻子又勾搭上孔家公子。美國人艾所普亦說，盛傳宋藹齡外遇甚多，「通奸極頻繁」，而使孔祥熙常戴綠帽。不過，「孔哈哈」亦非弱者，他同樣在外尋找目標(biāo)，甚至孔二小姐在外面找女人，拉皮條以孝敬其父，并利用此「功勞」趁機(jī)操縱中央銀行。 1973年10月19日，宋藹齡因癌癥病逝紐約，終年84歲。 宋家三姊妹中，老二慶齡比較特立獨行，她的思想進(jìn)步，富有理想主義色彩也不擺架子。政治立場的殊異，使三姊妹起了內(nèi)訌，藹齡與美齡組成聯(lián)合陣線，慶齡則孤軍奮戰(zhàn)。 孫中山和宋慶齡的聯(lián)姻，對宋家和中國而言，都是一樁影響極為深遠(yuǎn)的大事。他們的結(jié)合雖受到各方反對、批評和嘲諷，然而，孫宋的十載婚姻生活（1915年至1925年）卻是宋慶齡一生中最愉快、最幸福、最滿足的歲月。 孫中山死后，宋慶齡的處境驟然改變。由于她的身份和地位，以及國民黨內(nèi)部的派系斗爭，迫使她必須擔(dān)負(fù)更積極、更凸顯的政治性角色。 對宋慶齡而言，1927年是她生命史上的第三個轉(zhuǎn)折點。這一年，宋慶齡已很明顯地認(rèn)同國民黨左派，她認(rèn)為國民黨左派才是真正繼承孫中山的精神和思想。也就是這一年，在慶齡的大力反對下小妹美齡終在大姐藹齡的傾力撮合及宋母有條件的祝福中，與中國黨政軍界的「明日之星」蔣介石結(jié)婚。這場政治味道極為濃厚的婚姻，正式完成了宋家妹妹與近代中國風(fēng)云人物的權(quán)力大組合。 1927年以后，宋家姊妹的感情已受到難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。藹齡與美齡屬于蔣介石派，慶齡則成為反蔣派大將。國民黨內(nèi)部爭斗加劇，寧（南京）、漢（漢口）分裂，宋慶齡、宋子文姐弟皆為武漢政府要員，但宋子文不久即棄漢投寧，助蔣籌措軍費。武漢隨后進(jìn)行清黨，中共宣布退出武漢政府，宋慶齡則日夜與左派人士為伍。 抗戰(zhàn)軍興，宋家姊妹保持同仇敵愾之心，愛國救國的熱忱暫時拉近了三姊妹的距離。1938年6月，宋慶齡在香港成立「保衛(wèi)中國同盟」，從事戰(zhàn)時醫(yī)藥救濟(jì)與兒童福利工作，但許多醫(yī)藥救濟(jì)品轉(zhuǎn)運至中共控制的地區(qū)。藹齡與美齡則組織「婦女指導(dǎo)委員會」，并致力「全國兒童福利會」工作，推銷戰(zhàn)時公債。1940年2月，宋美齡自重慶飛至香港，住在沙遜路藹齡寓所，其時慶齡與子文皆住在九龍嘉運邊道，美齡來港后，便和藹齡邀慶齡到沙遜路同住，三姊妹已甚久未在一起用英語和上海話「共話桑麻」了。三姊妹在公共場所的出現(xiàn)，引起了國際媒體的注意和議論，敏感的新聞界都預(yù)測孔宋家族將團(tuán)結(jié)一致抗日。 1949年3月31日，三姊妹從啟德機(jī)場搭DC-3客機(jī)聯(lián)袂飛往重慶，這是藹齡、慶齡首次踏足「陪都」。三妹妹一道走訪醫(yī)院，慰問傷患、孤兒和學(xué)生，參觀防空設(shè)施、巡視重慶市區(qū)。一個多月的時間，國內(nèi)外媒體競相報道她們激勵士氣、促進(jìn)團(tuán)結(jié)、戮力救國的活動，這是最佳的抗日宣傳，對三姊妹而言，也是最有效的公關(guān)和「政治秀」。 1982年11月，一群采訪過中國抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的美國記者聚會美國亞利桑那州避寒勝地史可茲代爾，回憶當(dāng)年采訪的經(jīng)驗和心得。戰(zhàn)時兩度赴華的《時代》及《生活》雜志女記者安娜麗．杰克貝說，有次蔣夫人請她在重慶一家餐館吃中飯，飯后蔣夫人掏出美國駱駝牌香煙請她吸，她看到墻上貼著：「愛國的中國人不吸煙，耕地要為抗戰(zhàn)生產(chǎn)糧食」（大意如此，安娜麗己記不起確切文字），即對蔣夫人說：「謝謝，不用�！拱材塞愓f她那時已改吸短圓、凹凸不平、煙紙發(fā)黃的中國香煙，蔣夫人的駱駝牌香煙則雪白、漂亮。她和蔣夫人聊好萊塢等女人愛聊的話題，不覺已至午后三時，她向蔣夫人說：「蔣夫人，我是吸煙的，但看到墻上那些標(biāo)語，我不好意思吸，怕會冒犯你�！故Y夫人開心地笑答：「那是給老百姓看的�！� 以裂土之勢爭斗，老死不相往來 孔宋家族經(jīng)由婚姻關(guān)系而獲得「姊妹兄弟皆裂土」的無上特權(quán)，成為近代中國政治舞臺上炙手可熱的家族集團(tuán)。然這個閥閱之家卻充滿著矛盾與猜忌、對抗與沖突。 1943年5月，美英首腦在華府舉行極為重要的「三叉會議」，商討東西戰(zhàn)事。會議期間，宋美齡雖向羅斯福大力游說加強(qiáng)援華，但羅斯福知道如何對付她和奉承她。有一次，宋美齡到華府V街中國國防用品總部時，曾大叫：「我為中國爭取勝利了！我已為委員長得到他想要的所有東西！」宋子文聽到宋美齡在走道上尖聲大叫，趕緊請她到辦公室談?wù)劊置脙扇碎]門談了一個小時，宋美齡趾高氣揚(yáng)地走了。中國國防用品公司職員打聽到羅斯福對宋美齡保證將直接提供飛機(jī)給中國空軍一事乃是「騙局」之后，均要求宋子文向委員長報告蔣夫人被羅斯福耍了，但宋子文不敢。宋子文說，拆穿蔣夫人受騙，是件危險的事，宋子文說到激動處，不禁掉下眼淚。 宋子文必定知道，如果他和宋美齡對立，他將被委員長周圍的人認(rèn)為他企圖犧牲其妹以擴(kuò)張自己的權(quán)力與地位，即使他成功地說服委員長，宋美齡亦會大怒。令人費解的是，據(jù)中國國防用品公司顧問艾所普說，羅斯�？偨y(tǒng)曾收到蔣介石的一封私人電報，聲稱蔣夫人無權(quán)代表他談判。 1946年夏天，一群采訪馬歇爾調(diào)處國共沖突的中國記者在廬山牯嶺小學(xué)訪問宋美齡，有位記者問她：宋子文和孔祥熙做了那么大的官為何還要經(jīng)商賺錢？宋美齡不高興地答道：「經(jīng)商賺錢有什么罪過？你們難道沒有看見美國的高官不少出身于商界嗎？」 孔宋家族視國事如家事，把國家當(dāng)私產(chǎn)，政治、外交、經(jīng)濟(jì)、金融無不插足，故令人咬牙切齒，然蔣介石允準(zhǔn)孔宋觸須盤繞政府方針的作為，尤須負(fù)完全責(zé)任。 國民黨失敗之后，孔宋的避風(fēng)港自然是他們所熟悉的金元王國。1947年秋天，孔祥熙以接獲其妻宋藹齡在美患病的電報為由，匆匆永別了中國。他們落戶紐約，開始了「白華」生涯。 宋子文攜其妻張樂怡于1949年6月10日抵紐約。早到美國的3個女兒到機(jī)場迎接她們的父母。宋子文步孔祥熙之后，亦在紐約當(dāng)起了寓公。國民黨敗退臺灣后，宋子文對政治仍未忘情，到臺灣相助蔣介石推動政務(wù)，但遭蔣澆以冷水。事實上，孔宋的時代已經(jīng)過去了，蔣介石到臺灣后力圖整頓，全力改造黨務(wù)，決心開創(chuàng)新局，并培養(yǎng)蔣經(jīng)國為接班人。 宋美齡曾對美國女作家項美麗說，她在９歲以前都是穿哥哥子文穿過的衣服，因子文發(fā)育快，每二、三個月就要換衣服，穿過的就給她。子文在哈佛讀書時常到韋思禮學(xué)院探望美齡，質(zhì)樸的兄妹之情，長大后卻因政治、私利與狹隘的胸襟而水火不容，死后亦拒絕問吊。宋家雖為基督教家庭，寬容、友愛的信條顯然并未在家里生根。 《時代》風(fēng)云夫妻檔 西安事變化危機(jī) 宋美齡熱愛政治和權(quán)力，也深通權(quán)術(shù)。蔣宋聯(lián)姻，固然是蔣希望成為孫中山的連襟和繼承者，為了獲得江浙財團(tuán)和縉紳階級的資助，但也是宋家所「設(shè)計」的政治婚姻策略。蔣宋的聯(lián)手合作，共治國家，在世界政治舞臺上洵屬少見。世人都把眼光投射到古老的東方，他們很驚訝一個出自美國韋思禮名校的才女，竟然會輔佐「其介如石」的一介武夫在混亂、落后的中國對付軍閥、日本人和共產(chǎn)黨。 后知后覺的西方人不得不承認(rèn)，宋美齡不是他們想象中的「花瓶」，而是一個極有威力的「第一夫人」。1938年1月3日出版的《時代》周刊首次推出「夫妻檔」，推選蔣宋為「風(fēng)云夫妻」。而早在1931年10月26日，《時代》周刊即以蔣宋夫婦為封面人物。 蔣介石政治生涯的特色是敵人太多。黨內(nèi)有政敵，黨外有仇敵；日本一直想吃掉他；蘇聯(lián)垂涎新疆、蒙古和東北；西方列強(qiáng)也想撈一點利益。蔣介石的一生，從廣州發(fā)跡，歷經(jīng)北伐、抗日、「剿共」到終老臺北，他從未停止戰(zhàn)斗，因為他永遠(yuǎn)都有敵人。 宋美齡的角色之一就是幫助蔣介石化解敵人，即使不能化敵為友，也要使敵人對蔣的傷害程度減至最低最少。蔣介石并沒有太多的現(xiàn)代知識和外交能力，他的弱點和短處，皆可由宋美齡加以彌補(bǔ)和強(qiáng)化。 1936年12月12日西安事變驟發(fā)，張學(xué)良、楊虎誠發(fā)動兵諫，將蔣介石扣在西安華清池。南京大員有的疾呼營救，有的建議談判，有的力主轟炸西安，軍政部長兼「討逆軍」總司令何應(yīng)欽欲以強(qiáng)硬手段對付張學(xué)良，不計后果，遭到不少人的責(zé)難。 在幾個「大男人」慌慌張張、手足無措的時候，思慮最周密的就是宋美齡。她的救夫行動，使南京軍政要員個個汗顏不已。宋美齡說：「余個人于事變發(fā)動之初，即決心與劫持我丈夫之西安將領(lǐng)作正義之周旋，任何犧牲，任何代價，皆所不顧……」 宋美齡于兵變后10天偕澳洲籍的顧問端納、宋子文、戴笠等人飛赴西安探蔣。宋美齡回憶說：「機(jī)方止，張學(xué)良登機(jī)來迎，其狀憔悴，局促有愧色。余仍然以常態(tài)與之寒喧。」宋告少帥，請他命令士兵勿搜查她的行李，少帥答：「夫人何言，余安敢出此！」宋美齡與張學(xué)良、俞鳳至夫婦本為舊識，少帥對宋頗為尊重，立刻讓她會晤蔣。宋美齡說：「余入吾夫室時，彼驚呼曰：『余妻真來邪？君入虎穴矣！』言既，愁然搖首，淚潸潸下。余強(qiáng)抑感情，持常態(tài)言：『我來視君耳�！簧w余知此時當(dāng)努力減低情緒之緊張�！故Y向宋美齡描述「遇劫當(dāng)時，黑夜攀登山邊，手足為荊棘與山石刺破，遍體鱗傷之狀況……」蔣對宋說，他早晨讀《圣經(jīng)》，正好讀到「耶和華今將有新作為，將令女子護(hù)衛(wèi)男子」這句話。 12月25日，張學(xué)良堅持與蔣宋同機(jī)飛赴南京，后張氏被交付軍法審判，宋子文覺無以對朋友，一怒而走上海，張學(xué)良從此失去自由逾半世紀(jì)。 曾強(qiáng)烈反對蔣夫人與蔣介石結(jié)婚的宋慶齡，1940年在香港時，對美國記者斯諾說過一句頗為公允的話，她說，蔣介石和宋美齡的婚姻，「一開始并無愛情可言，不過我想他們現(xiàn)在已有了愛情，美齡真心誠意地愛蔣，蔣也真心誠意地愛她。如果沒有美齡，蔣會變得更糟糕。」宋慶齡又說，她妹妹對蔣介石的影響很大。 宋美齡對蔣的正面影響，可說涵蓋了思想、政治、外交和宗教信仰四個層面。在思想上，她拓寬了蔣的國際視野和現(xiàn)代知識；在政治上，鞏固了江浙財閥對蔣的支持，并以個人的魅力與機(jī)智助蔣化解大小危機(jī)，西安事變即為一例；在外交上，宋美齡大大地影響了美國媒體、政界及教會對蔣的支持，尤其是山東登州出生的傳教士之子亨利·魯斯，在其所創(chuàng)辦的《時代》、《生活》和《財富》三大雜志上，對蔣宋和國民黨政權(quán)的全力支持，已成為美國新聞史和中美關(guān)系史上一個令人深思的和引發(fā)爭議的問題。
蔣日后能夠成為虔誠的基督徒，傳教士之女宋美齡對他的影響無與倫比。在她的建議下，從1931年開始，蔣的官邸每逢禮拜日晚上皆有傳教士主持宗教儀式并帶領(lǐng)靜思。即使在蔣死后，宋美齡仍不忘向世人表明蔣是基督徒。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸透露，由秦孝儀執(zhí)筆的蔣氏遺囑寫好后，宋美齡表示要看看內(nèi)容，她看完后對秦孝儀說：「你加幾句進(jìn)去，說明他是信基督的。」 就像一般結(jié)發(fā)數(shù)十載的老夫老妻一樣，宋美齡曾多次與蔣介石發(fā)生爭吵，鬧得相當(dāng)不愉快。美齡每次負(fù)氣「離家出走」，都往大姐藹齡家「避難」。 1944年春天，重慶黨政高層突然盛傳蔣介石有了「外遇」，各種謠言紛至沓來：有的說是陳立夫的侄女陳穎成為蔣的新歡；有的說宋美齡發(fā)現(xiàn)蔣有「婚外情」后，兩人打了一架，蔣的頭部被花瓶擊中而掛彩；有的說宋美齡把一雙從未見過的高跟鞋從臥室扔出窗外時，打中一名警衛(wèi)的頭；有的說蔣給陳穎50萬美元讓她出國。另一個說法是蔣與下堂妻陳潔如重燃舊情，不管怎樣，蔣宋婚姻起風(fēng)波則是事實。 有好幾個月的時間，宋美齡「躲」在孔宅休養(yǎng)，國際間卻盛傳蔣介石和宋美齡將離婚的消息。英國《每日郵報》駐加爾各答記者稱：「蔣夫人鐵定會離開她的丈夫而在美定居。」美國駐重慶的情報員則在發(fā)回華府的報告中說，蔣宋不致離婚，因離婚勢將嚴(yán)重影響中國軍民的士氣，不過，蔣夫人可能會留在美國。國民黨駐美「大使館」起初不知如何應(yīng)付媒體的探詢，后來接獲重慶的指示，乃發(fā)表聲明斷然否認(rèn)蔣宋離婚的「謠傳」。宋美齡在紐約住了一年，直到1945年9月始返回重慶，其時日本已投降矣。 在臺灣島上，國民黨政治環(huán)境變得單純了，蔣介石的政治敵人根本無法在這個所謂的「復(fù)興基地」立足，「保衛(wèi)臺灣、反攻大陸」成為蔣介石政權(quán)的金字招牌。在這塊招牌下，蔣宋夫婦相依為命，兩個人的感情「老而彌堅」。除了士林官邸，他們在陽明山、桃園角板山、南投日月潭和高雄西子灣等地設(shè)立行館。臺北住膩了，就到這些山明水秀之地散散心。在蕉風(fēng)椰雨的寶島，蔣宋夫婦共同度過了他們一生中最安定的最后四分之一世紀(jì)。 一向注重養(yǎng)生之道的蔣介石，60年代末期發(fā)生一場車禍之后，身體日漸衰弱。聯(lián)合國恢復(fù)中華人民共和國的席位、尼克松訪問中國大陸和國際形勢對臺灣的日益不利，使這位反共老人頗有時不我與之嘆。1975年4月5日深夜，蔣介石在大雨滂沱中撒手人間，終年87歲。無從「光復(fù)」故土的「缺憾」，只能「還諸天地」了。 蔣介石去世后的士林官邸，氣氛格外凄涼。1975年9月，宋美齡離臺赴美前夕發(fā)表《書勉全體國人》一文，文中說在48個春秋里，「余與總統(tǒng)相守相勉，每日早晚總統(tǒng)偕余并肩禱告、讀經(jīng)、默思；現(xiàn)在獨樹一幅笑容之遺照，閉目作靜禱，室內(nèi)沉寂，耳際如聞聲□，余感覺伊乃健在�！� 無限風(fēng)光成往事 長島長命隱居人 1949年12月10日，蔣氏父子在兵荒馬亂中自昆明鳳凰山機(jī)場搭乘飛機(jī)赴臺北，此為蔣氏父子對大陸的最后一瞥，從此「無限江山，別時容易見時難」！ 50年代的臺灣常被形容為風(fēng)雨飄搖之島，美臺關(guān)系是國民黨當(dāng)局賴以生存壯大的生命線，宋美齡依然是對美外交權(quán)威。但政治權(quán)力顯然已逐步受挫，她的最大對手乃是蔣經(jīng)國。蔣家父子決心不讓另外三大家族的灰燼在臺灣重燃，亦不許別的政治勢力在寶島扎根，他們要改造國民黨，首先要鏟除孔、宋、陳的力量。孔祥熙和宋子文在紐約做寓公，陳果夫病死臺北，陳立夫則在紐約唐人街賣「陳立夫皮蛋」。 蔣經(jīng)國在日記和回憶文章里，幾乎從未提到他毫無血緣關(guān)系的繼母與弟弟蔣緯國，亦鮮少道及其妻蔣方良，其目的自然是要凸顯他與父親的密切關(guān)系及傳承意義。和宋美齡不同的是，蔣經(jīng)國的俄籍妻子蔣方良早已學(xué)會如何在第一家庭里，做一名「默片」的主角。蔣經(jīng)國當(dāng)了「總統(tǒng)」，蔣方良并未以夫為貴，亦無法戴上「第一夫人」的后冠。只有宋美齡才是「永遠(yuǎn)的第一夫人」。 1975年4月5日蔣介石去世后，蔣經(jīng)國已無所顧忌，他敢頂撞宋美齡，他不再需要她的意見，亦無法忍受她和孔家兄妹權(quán)充「后座司機(jī)」。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸說：「先總統(tǒng)過世后，經(jīng)國先生接任總統(tǒng)。當(dāng)時他與夫人對外交的意見不一致。夫人便對經(jīng)國先生說：『好，如果你堅持己見，那就全由你管，我就不管，我走了�！蛔源朔蛉吮愕矫绹~約，一直都不回來。而經(jīng)國先生的個性一直都很強(qiáng)，他決定的事情便一定要辦到，所以也不大管夫人的意見�！� 1975年9月16日中午，宋美齡搭乘「中美號」專機(jī)離臺赴美，行前發(fā)表三千字的《書勉全體國人》，她說：「近數(shù)年來，余迭遭家人喪故，先是姊夫庸之兄去世，子安弟、子文兄相繼溘逝，前年藹齡大姐在美國病篤，其時總統(tǒng)多感不適，致遲遲未行，迨趕往則姊已彌留，無從訣別，手足之情，無可補(bǔ)贖，遺憾良深，國難家憂，接踵而至；兩年前，余亦積漸染疾，但不遑自顧，蓋因總統(tǒng)身體違和，醫(yī)護(hù)維恐稍有怠忽，衷心時刻不寧……如是幾近兩年，不意終于舍我而去，而余本身在長期強(qiáng)撐堅忍、勉抑悲痛之余，及今頓感身心俱乏，警覺卻已患疾，急需醫(yī)理�！� 1978年3月21日，蔣經(jīng)國當(dāng)選「中華民國第六任總統(tǒng)」以取代嚴(yán)家淦。宋美齡于4月1日致函蔣經(jīng)國，表示因「深恐睹物生情，哀思蔣公不能自已」，而未返臺參加其就職典禮。1981年5月29日，宋慶齡病逝北京，海峽兩岸和美國媒體頗為注意宋美齡對二姐之喪是否有所表示，美國記者甚至跑到宋美齡居住的長島蝗蟲谷打聽，皆不得要領(lǐng)。后有香港雜志說，宋美齡于5月下旬獲悉乃姊病重時，曾多次流淚，并祈禱上帝保護(hù)二姐。 1995年適逢二次大戰(zhàn)結(jié)束五十周年紀(jì)念，宋美齡應(yīng)邀重返國會山莊接受致敬，并發(fā)表簡短談話。此次華府之行使垂垂老去的宋美齡重溫一場遙遠(yuǎn)的舊夢。 宋美齡于1975年9月移居紐約后，大部分時間住在孔祥熙所購置的長島蝗蟲谷巨宅，然因住宅靠海，每逢秋冬，寒氣逼人，交通又不便，如遇大雪，頓成與世隔絕之孤島。90年代后，宋美齡以曼哈頓一楝老公寓9樓為家，這棟15層樓公寓面對公園、臨近東河，頗有鬧中取靜之優(yōu)。宋美齡頗為滿意，住在第五大道公寓的孔令儀和她的夫婿黃雄盛亦便于就近照顧她。 蔣介石過世后，宋美齡就如同一株「失根的蘭花」，在臺北、紐約兩地漂泊。其實，對一生浸潤于榮華富貴和享受無上權(quán)力的宋美齡來說，住在哪里都一樣，權(quán)力沒有了，「吾土吾民」的觀念也就淡了。尤其是像她這樣一個在美國成長、受過完整美式教育的人，落戶「新大陸」顯然遠(yuǎn)比住在風(fēng)風(fēng)雨雨的臺北還要舒適、愉快。臺灣已非久留之地，何妨乘風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)，終老異鄉(xiāng)。 宋美齡在紐約的晚年，因孔令侃、孔令偉和孔令杰三個晚輩的相繼辭世，不免有「杜鵑聲里斜陽暮」的寂寥之感。但她虔誠信教，平日與《圣經(jīng)》為伴，在漫長的人生旅途上早已能駕馭生命中的風(fēng)浪與波折。她偶爾接見訪客、逛逛公園、參觀畫廊。1997年3月20日歡度百歲生日時，紐約宋寓熱鬧萬分，賀禮極多。每年過生日，似乎是她最快樂的時刻。令人遺憾的是，她始終拒絕作口述歷史和撰寫回憶錄，對國史而言，乃是無可彌補(bǔ)的損失。 早年曾對宋美齡頓生「我見猶憐」之心的羅斯福夫人早已去世，而她筆下「嬌小和纖弱」的「中國第一夫人」卻壽比南山。宋美齡不僅走過了滿清末葉、民國啟建、軍閥混戰(zhàn)和日軍侵華，亦經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，更見證了冷戰(zhàn)時代的降臨與消失，以及兩岸敵對關(guān)系的解凍…… 「四十年來家國，三千里地山河�！箤λ蚊例g而言，海峽兩岸的「山河」早已不屬于她；在夫死子喪孫亡黨弱的變故下，「家國」亦面目全非。和她同時代的風(fēng)云人物，全遭歷史巨浪所吞噬，唯有她仍在人世的興衰里靜待21世紀(jì)的到來。 摘自《鳳凰周刊》2000年第18期
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |