久操成人,亚洲午夜免费视频,东京加勒比无码av,亚洲五月婷婷,大学生男男gay啪啪网站,狼狼色丁香久久女婷婷综合,午夜视频体验区

  www.youngorbeijing.com  


花之路──紀(jì)念媽媽胡□青
文.舒乙

胡絜青的大女兒舒濟(jì)(右)與小女兒舒雨(左)在家中深情地追思慈母的音容。

  媽媽5月21日走了,走得很平靜,臉色極安詳,睡在花叢中,甚至可以用「漂亮」兩字來形容。腦子里突然蹦出聯(lián)想,我在敦煌石窟中見過一尊大臥佛,睡得平靜,安詳,達(dá)到一種令人羨慕的美麗。用來比喻媽媽的臨終,倒是很恰當(dāng)。

  她身體一向比較健康,主要是內(nèi)臟無大毛病,90歲之后,還被評上了「全國健康老人」,比起她的同齡人巴金先生、臧克家先生,顯然狀態(tài)要好得多,她自己也常常自夸,老讓別人去捏她的大腿,說:「您瞧瞧,有多磁實!」腿的肌肉是挺結(jié)實。她老鍛煉,自己編一套體操,每天堅持,持之以恒。
想不到,一場肺炎把她打倒了,徹底地。

  5月1日得病,8日進(jìn)醫(yī)院,照片子,請名醫(yī)會診,15日進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。17日下「病重」通知,4天以后,走了。前后不過21天。這一切,發(fā)生得非常突然,所有的人,包括親屬,誰也沒有想到,都大吃一驚。她沒有留下任何囑咐。她死后,我們倒是翻到一張1997年她寫的遺囑,規(guī)規(guī)矩矩,清清爽爽,對后事頗有些清醒的安排。但是,當(dāng)下,沒有,沒有一字留下。

  她躺在病床上,雖然肺心負(fù)擔(dān)很重,但談興倒很大,常常聊天,回憶舊事,高興起來哈哈大笑,精神狀態(tài)相當(dāng)好。

  我每天上班前去看她,下班后又去看她,有時她也和我聊聊她想的事情;雖然,據(jù)說白天和別人已聊過不少。聊的事情沒什么系統(tǒng),屬于婆婆媽媽,東一榔頭西一杠子。

  她追憶了自己的父親,我的姥爺,說他是京城滿族正紅旗的掌印參領(lǐng),屬于第一把手。喪偶后續(xù)弦,自己瞞了10歲,娶了母親的生母,即我親姥姥。他們生她的時候,姥爺67歲,姥姥39歲。親姥姥養(yǎng)了3個孩子,即三舅、母親和一個妹妹。母親4歲的時候,和妹妹一起患白喉,當(dāng)時屬不治之癥,妹妹夭折,她也奄奄一息,已被棄于地上待處理,那知高燒在地,宛如睡了冰床,竟又復(fù)生,可謂命大。

  她還在病床上評價了自己的3個女婿:大女婿不說話,小女婿一句話不說,只有二女婿滔滔不絕。

  她把曾孫輩也一一數(shù)一遍,我們家也是四世同堂。由春節(jié)到生病,她對孫輩們都有很親切的表示,凡是來看她的,她都要送禮,送給美國探親歸來的孫女一條金項鏈,送給在新加坡工作的外孫子一張大畫,菊花圖。送給外孫女秦平一幅她自己抄錄的鄭板橋的詩,上面還有她畫的蘭花,相當(dāng)精彩。送給大學(xué)剛畢業(yè)的小外孫女潘越一個別致的小戒指。有一回舒濟(jì)去新加坡開會,去華僑中學(xué)參觀,那是父親1929年由倫敦歸來時中途下船教了半年書的地方,發(fā)現(xiàn)地上有由樹上掉下來的相思豆,又紅又大,可愛,隨手揀了一些送給母親,母親求人去做了幾個銀戒指,每枚鑲上一粒紅相思豆,創(chuàng)意極佳。她由枕頭底下掏出一枚,給潘越,說「你最小,送給你吧!

  她對來會診的北醫(yī)老教授張樹基極為敬佩,一再說,經(jīng)他一看,覺得所有的內(nèi)部部件都被「重新組裝過了,輕松了」,挑著大拇指說「真棒!」

  13日那天,星期日,我在醫(yī)院值班,她感覺不錯,直說要出院。天太熱,有些悶,夜里睡不實。我趴她耳朵邊極力勸說,萬萬不可,醫(yī)療正在關(guān)鍵時刻,要住下來好好治,還有好多事等著做呢。聽了以后她突然很清楚地,很堅定地說了8個字:「心平氣和,隨遇而安!」她自己還用手做了一個「八」的手勢,眼睛發(fā)亮,抬起頭來,得意而調(diào)皮地瞪著我。旁邊的人聽了都跳了起來,歡呼,包括大夫和護(hù)士。一個多么通情達(dá)理的老人。
和平里醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的女護(hù)士們是獲全國巾幗英雄稱號的勞動模范集體,有第一流的服務(wù)水平,老太太主動要給她們寫匾,說「等我出院我要送給你們兩個大字--勤奮!箍上а,她沒能親自完成。告別那一天,姑娘們排著隊魚貫而入,向老人鞠躬,而且竟都落了淚。

  媽媽對我說的最后一句話是17日晚催我回家去休息,說了一遍以后,見我沒動,又說一句:「走吧,該回去吃飯了,我這兒沒事了。」她對阿姨說:「明天給我包點餃子吃。」又補(bǔ)充說:「再煮點藕片!刮铱此缚谙喈(dāng)不錯,中午吃了5個干炸丸子,一塊饅頭和喝了一小碗粥,晚上小阿姨喂她吃面條,竟吃得很快,有點噎著了,沒吃多少,后又吃了幾粒大葡萄。

  這是她最后的晚餐。

  媽媽活了96歲,虛歲97歲,她最后在一張《紅梅喜雀圖》上就署名「九十七歲胡□青」。她跨越了差不多一個世紀(jì),由上世紀(jì)的1905年一直活到本世紀(jì)的2001年。人們都以為她真能活過一百。我和姐妹們自己也已進(jìn)入老年,但是媽媽一直活著,我們自己就仿佛永遠(yuǎn)還是孩子,總以為她身體這么好,還會陪我們走下去。她像一棵大樹,有她在,我們很幸福。一旦媽媽走了,我們的失落是非常強(qiáng)烈的,特別是我,因為她晚年一直和我住在一起?匆娝∵^的房間,看見她用過的東西,總是想,哎呀,媽媽沒了,一個月以前她還好好的!這種失落常常使我不自覺地大聲說出來,幾乎是隨時隨地,甚至當(dāng)著小輩們的面:「咱們奶奶沒啦!」

  媽媽保持了旺盛的創(chuàng)作精力,她一直在寫,一直在畫,從未間斷,甚至在她入院前,已經(jīng)生病了,還掙扎著走到桌旁,坐下來,寫點什么。她是結(jié)結(jié)實實地畫到了97歲,在年齡跨度上她超過了她的恩師。

  她突然去世的消息,迅速傳遍京城,由第二天起,家中的小靈堂就關(guān)不上門了,人們絡(luò)繹不絕,送來了鮮花。大家都知道她喜歡花,畫了一輩子花,就讓鮮花來為她伴行吧。

  頭一天就送來了100多個花籃、花圈、花束,家成了花的海洋。我們只好往樓道里放,往樓梯上放,往公用陽臺上放,甚至往電梯夾道放。鮮花筑成了一個花的通道,綿延幾十米,極其壯觀。

  看見這驚人的花通道,人們就情不自禁地落淚了。老人以花為路,以花做轎,乘花而去。她仿佛沿著這花叢,沿著這花的通天道,升天了。

  她確實沒有大的痛苦,可謂修得圓滿人生。

  人生的最高境界,是活的時候享受幸福,死的時候能夠解脫。

  媽媽一直能創(chuàng)作到生命的最后時刻,享受創(chuàng)作的愉快;然后,毫無痛苦地解脫。這兩條,她都占了,她為自己的一生創(chuàng)下了4個美滿:美滿的家庭、美滿的事業(yè)、美滿的人生和美滿的結(jié)局。

  難怪,她的遺容非常漂亮。

  北京人,和家人,都說這是「老喜喪。」

  家人當(dāng)即決定,不搞追悼會,沒有告別儀式,100天后開一個親切的追思會,盡量貫徹「解脫」的精神。
但是,第三天早上在醫(yī)院舉行家庭告別儀式時,還是聞訊來了幾百名朋友,北京市各方領(lǐng)導(dǎo)人也來了,黨中央和國家的一些領(lǐng)導(dǎo)人還送來了鮮花圈。靈車剛開出醫(yī)院,便被小學(xué)生們攔住,他們派代表向老夫人的靈柩獻(xiàn)花,行少先隊禮。醫(yī)院對面人行道上站著上千名北京市民,他們都是來向老夫人告別的。交警自動為靈車清道,沿途向靈車行注目禮。靈車走的路線正好經(jīng)過安定門和阜成門,這是母親晚年和早年住過的地方,都是她的家。八寶山革命公墓火葬場專門為她開了專爐,她的骨灰盒當(dāng)天就回到家中,接受朋友們的瞻仰,于是,花路便繼續(xù)延長,很長很長。

  花路是絕對有象征意義的。

  在一生中,作為一個現(xiàn)代中國女性,她走過5條特殊的路,它們屬于她自己,是她的5個人生里程。

  第一條路是她走出封建家庭,讀書,進(jìn)學(xué)校成為中國現(xiàn)代大學(xué)里的第一批女生。這條路使她付出了沉重的代價。為了能自食其力,為了能成為一名新女性,她向生母保證,絕不在大學(xué)交男朋友,甚至保證不和男同學(xué)說話。1930年她以優(yōu)異成績畢業(yè)于北京男師大,從此走上了獨立的人生道路,成為當(dāng)年總數(shù)不過幾百名新式女高級知識分子中的一分子。

  第二條路是她在1943年9月至11月之間用了50余天的時間,獨自帶了3個幼小的孩子,10件大行李,和一名年輕女保姆逃出日寇占領(lǐng)的北平,輾轉(zhuǎn)5個省,徒步橫穿整個河南省和黃泛區(qū),受盡千辛萬苦,來到大后方重慶北碚,和老舍先生團(tuán)聚會合。一個瘦弱的女書生居然有這么大的膽量去做這么大的冒險,完全顯示了她性格的剛毅和堅強(qiáng)。當(dāng)她奇跡般地齊須齊尾地帶著3個孩子出現(xiàn)在重慶的時候,一時竟成了朋友們奔走相告的喜訊。

  第三條路是1950年以后除了料理家務(wù)、教育子女和幫老舍先生抄稿子和處理信件之外,她突然決定學(xué)畫。她拜齊白石老人為師,后來又求教于非□先生畫工筆畫,居然在幾年之后加入了中國畫院,正式成了一名專業(yè)畫師。這條路也是她自選的,沒有和任何人商量,同樣表現(xiàn)了她不斷完善自我的自主擇路性格。

  第四條路是1966年8月24日深夜,當(dāng)家庭大悲劇隨著社會大悲劇的發(fā)生而發(fā)生之后,她一個人走完的。她在八寶山公墓處理完老舍先生的后事之后,獨身返家,在找不到任何交通工具的情況下,由八寶山啟步,硬是靠雙腳拖著一顆粉碎了的心和一副疲憊不堪的身軀,走回東城區(qū)的奶茲府豐盛豐盛,走了好幾個小時,到家已是第二天清晨。這條路是一個受多層苦難的中國婦女的典型之路,它苦,它澀,但天塌了頂?shù)米,打掉了牙往肚里咽,表現(xiàn)了母親的英雄般的堅韌不拔和不屈不撓的偉大精神。

  第五條路是她1978年以后走出來的,那時她已73歲高齡,死去了丈夫,她把生命鎖定在畫案上,終日畫畫不止,寫字不止,作詩不止,題詞不止,成了一名德高望重的輩份最高的女國畫家。

  1999年是她的豐收年,年末過年時,有一個家庭游戲,叫選舉1999年的「家庭十件大事」,結(jié)果媽媽因有四喜臨門而名列第一:一是開了盛大的個人畫展;二是出版了《胡□青百菊圖》畫冊;三是出版了個人散文集《熱血東流》;四是舉行了隆重而熱烈的95歲生日慶祝會。

  這一年的胡氏四喜臨門完全可以和同年的老舍百歲紀(jì)念活動交相輝映。

  這便是完美人生的最耀眼的例證。

  這樣看來,那條花路的喻意確實可以延伸成母親的人生道路。她的人生道路終于升華成為花路。滿世界的花,都活活潑潑地變成了音符,升高,再升高,老高老高,去擁抱天,簇?fù)碇h(yuǎn)行了……

  愛是不死的。

  媽媽一定很高興。她將在天上和爸爸相會,一同幸福地在一起。

  我們都愛他倆。

  永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。摘自《人民日報海外版》2001.7.11

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。