王伯英的大半個(gè)世紀(jì)
文/董懿娜
|
少女時(shí)代的王伯英,1928年,時(shí)年12歲。 |
這個(gè)初秋的午后,還有些燥熱。
與王伯英女士坐在她那堆滿各種德文書籍略顯凌亂的書房里聊天,那是她已去逝好幾年的先生--中國(guó)著名的歌德研究專家、德文翻譯家、德國(guó)一級(jí)十字勛章獲得者董問樵先生留下的書。書已經(jīng)泛黃,有好多已經(jīng)蒙上塵埃,散出一些淡淡的沉香。王伯英女士的聲音很亮,夾雜著濃重的四川口音,不時(shí)爽朗地笑。這位82歲的老人一點(diǎn)兒暮氣也沒有,她小心翼翼地將那些我們看來十分珍貴的照片拿出來,很感慨地說:「我差不多有30年沒有碰這些照片了!
王伯英養(yǎng)了三條狗,寵愛這些小玩伴。生活中可以相依偎的溫情很有限,所以就靠回憶,再回憶來度過一個(gè)又一個(gè)平淡的日子。
董問樵先生過世5年了,墻上有一張董先生在德受勛的照片,房子里沒有合影,王伯英說:「我的個(gè)人生活不太幸福,愛只在很短暫的時(shí)間里有過,我們以前說話的時(shí)候常常都離得好遠(yuǎn),不靠在一起,他的追悼會(huì)我沒有去,好像是很久遠(yuǎn)的事了……
我想起了一句德國(guó)的諺語:理想是一只鞋,現(xiàn)實(shí)是另一只。如今,對(duì)于一位82歲的老人,這兩只鞋都被收進(jìn)了記憶里。真誠(chéng)的情義或是愛都不會(huì)虛榮地將自己展現(xiàn)出來。在王伯英對(duì)男士的尊重和仰慕里,父親王思忠的地位是無人可以替代的。是父親的睿智、大度、才干和業(yè)績(jī)使家庭得以富裕、開明。工伯英現(xiàn)在還常念叨:「我們很小的時(shí)候,穿的都是西式的衣服,我的母親也是大戶人家的小姐,念私塾識(shí)洋文,不裹小腳。」
在王伯英的眼里,父親不僅思想開明,滿腹經(jīng)綸,而且一生尊重愛護(hù)妻子和孩子。因?yàn)楦赣H的權(quán)勢(shì),花園里的王家小姐所享得的是無憂的生活。有專門教英文的家庭教師,午后的茶,庭院里落了又開的花,高朋滿座。母親帥玉華在王伯英的記憶里是一個(gè)美麗而柔弱的女子,患有肺病需要長(zhǎng)期靜養(yǎng),很得父親寵愛。
王伯英18歲成為北京慕貞女中愛國(guó)活動(dòng)的中心人物。學(xué)校每月一次的文娛晚會(huì),因?yàn)橛辛送醪,變成了激進(jìn)學(xué)生愛國(guó)主義的宣傳陣地,王伯英在話劇中喜歡扮演勇武的男主角。
王伯英當(dāng)時(shí)不愿考教會(huì)大學(xué),國(guó)立大學(xué)只有文科好考,她填了一個(gè)歷史系,結(jié)果被錄取了。1935年的冬天,她參加了一二.九學(xué)生運(yùn)動(dòng)。后來很多的人都把這次經(jīng)歷當(dāng)作可值得夸耀的資本,但王伯英說,她以前沒有提起過,那些中國(guó)內(nèi)憂外患的歲月,民眾在憤怒與眼淚中聊以度日的慘狀,留給她的只有痛苦的記憶。
1938年臨近的時(shí)候,還在念大學(xué)二年級(jí)的王伯英遇上了留德歸來的董問樵先生。董先生在德國(guó)結(jié)過婚又離婚,與一個(gè)德國(guó)女子有過孩子。選擇這樣的姻緣是需要勇氣的,可王伯英并不后悔這樣的選擇。
王伯英說,那么多年她很少向人提及自己的愛情及婚后的生活。很多往事已經(jīng)淡忘了,起先是因?yàn)楹芏嗟牟挥淇,促使自己要去忘記,后來,就真的忘卻了。
婚后他們有了三個(gè)孩子,長(zhǎng)女王濟(jì)華,次女董英華,幼子董源培。從重慶的戰(zhàn)亂中轉(zhuǎn)移到較為祥和的香港。當(dāng)時(shí)王伯英家里以經(jīng)商為主,可董問樵在香港并不熱心經(jīng)商。王伯英在回憶文章里曾充滿沮喪地提到:「年輕的學(xué)者既貪圖香港的物質(zhì)享受,又想在學(xué)術(shù)上成名成家,現(xiàn)在他是銀行經(jīng)理,汽車、洋房加上美貌的夫人,他不善于經(jīng)營(yíng)商業(yè)和人事應(yīng)酬,他在現(xiàn)有的物質(zhì)基礎(chǔ)上從事著作,經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的辛苦,他出了一本書,關(guān)于經(jīng)商學(xué)的大學(xué)叢書,他在學(xué)術(shù)上占有了一定的地位,他是在別人的庇護(hù)下過著安逸的日子。」
也許最初的失望、遺憾和裂縫就是在這里打開了一個(gè)小小的缺口。
接下來的就是實(shí)實(shí)在在的生活,照料孩子,協(xié)助丈夫,生活中的喜悅和不快使得一個(gè)少女最初的夢(mèng)想變得愈來愈稀薄。
1947年,在董問樵夫婦回到上海后,王伯英才知道了一些給她感情上留下永久傷害的事情,為了孩子她強(qiáng)忍下來。她丟失了十年前在漢口的熱戀之情,也丟失了新婚后到香港時(shí)的純真之情。但這對(duì)夫婦總算沒有分手,他們只是維特著夫妻的名份而沒有愛情,如此的生活和思想也許注定他們?cè)谶@種若即若離的夫妻關(guān)系中生活一輩子,這就是命運(yùn)。
王伯英開始學(xué)會(huì)了沉默再沉默,還養(yǎng)成了臨窗佇立的習(xí)慣,那么多年,那么多個(gè)沉寂的日子就是這樣熬過來的。
|
王伯英女士近影
|
她在那時(shí)候是完全有條件離開這里的,去香港或臺(tái)灣,她的親戚們都走了?墒撬且粋(gè)徹底的理想主義者,她想著要留在這塊生她養(yǎng)她的土地上,去迎接紅色的隊(duì)伍和紅色的歲月。她留下來了,開始與中國(guó)大地上許許多多的知識(shí)分子一起承受著歷史給予的命運(yùn)。
50年代思想改造的時(shí)候,董問樵先生的檔案里有了「特嫌」兩個(gè)字,一直到董先生去世,這兩個(gè)字都一直沒有抹去。據(jù)王伯英女士說:謝唯進(jìn)先生曾說過,組織上并沒有把董問樵從國(guó)際共產(chǎn)黨中除名,是董先生解放后自己沒有登記(謝唯進(jìn):1950年至1966年空軍政委,1978年去世)。由于解放后經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng),董問樵先生平時(shí)沉默寡語、悶悶不樂,直到去世。王伯英這樣描述董問樵先生在思想改造時(shí)期的行為:「董先生的膽子很小,思想改造的時(shí)候,把家里積存多年的金條、首飾都交出去,而且還『交待』得清清楚楚。我和他的出身不同,我出生在一個(gè)軍人的家庭,膽子比較大,一般都不說,不愿去牽連別人,有事就自己頂著。董先生進(jìn)復(fù)旦的時(shí)候,檔案上有『特嫌』兩個(gè)字,這是在他去世的時(shí)候我們才知道的,當(dāng)時(shí)誰也不知道。當(dāng)時(shí),孩子們都受到牽連,我兒子考復(fù)旦大學(xué),成績(jī)到了就是不被錄取。理由是,他不是青年團(tuán)員。為了他的思想改造,我的損失是驚人的,重慶的一幢四層樓的銀行門面,我全部捐獻(xiàn),四川的房宅也大都捐獻(xiàn)了,上海的一幢花園洋房也捐了。多年的積累都給他的『思想改造』給敗光了。」
不久,「文革」來了。
王伯英現(xiàn)在還記得1968年董問樵先生在復(fù)旦接受改造,王伯英買了四個(gè)「凱司令」二角八分一個(gè)的蛋糕慶賀他60歲的生日。在王伯英的記憶中,當(dāng)時(shí)只是沒有盡頭的難過。
家里的藏書都被抄起了,孩子被下放到郊區(qū),白天被挨批挨斗,頭銜是「現(xiàn)行反革命王伯英」。這是一個(gè)一生都愛美的女人,出門總是要打扮整潔端莊,造反派看不慣,就批斗她,可是她沒有打補(bǔ)釘?shù)囊路K蝗藦拿飞弦宦吠匣丶。在那種沒有尊嚴(yán)、喪失人性的日子里,她是靠那種天性中的堅(jiān)強(qiáng)、率真挺過來的。
現(xiàn)在已是垂暮之年,孩子是王伯英心頭的一份牽掛。次女董英華與她最親,在事業(yè)上取得的成績(jī)也最大。
王伯英年歲大了,除了1993年去香港與女兒一起聚了一次之外,現(xiàn)在就住在上海這幢公寓里。她還保持著每天大量閱讀的習(xí)慣,只是視力衰退得很厲害。有的時(shí)候也會(huì)有很好的朋友來坐客,她會(huì)備好濃醇的紅茶和甜點(diǎn)。生活是沒有少女時(shí)代那樣精致了,可是。心里總還有溫潤(rùn)的一塊地方,留著已經(jīng)有些殘破的少女時(shí)代的夢(mèng)。她對(duì)未來還是很自信的樣子,相信健康、真誠(chéng)和堅(jiān)強(qiáng),喜歡可口的四川菜和漂亮的衣裳。
1996年,80歲高齡的她完成了逾30萬字的自傳體小說《走向光明》,由周谷城先生題寫書名,香港新聞出版社出版發(fā)行。她在后記里特別寫道:「我寫此書,是想反映中國(guó)兩代知識(shí)分子在本世紀(jì)初至50年代中,熱愛祖國(guó),艱苦奮斗的歷史命運(yùn)!
董英華簡(jiǎn)歷:
1966年中學(xué)畢業(yè),因家庭出身問題,被迫去崇明插隊(duì)落戶。
1978年赴香港。
1983年在美國(guó)紐約開個(gè)人畫展,在美引起轟動(dòng)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙好評(píng)如潮。由于家庭問題,經(jīng)中國(guó)大使館證明,中國(guó)政府追加承認(rèn)她為中國(guó)青年女畫家。此次畫展由中國(guó)駐美總領(lǐng)事親自剪彩。畫展后她的作品被搶購(gòu)一空。后以畫家身份移居美國(guó)。
1990年與丈夫一起在貴陽(yáng)投資開廠,獲得貴州省榮譽(yù)市民稱號(hào)。
董問樵先生簡(jiǎn)歷:
上海同濟(jì)中學(xué)畢業(yè)后即到德國(guó)留學(xué)。
1927年在德國(guó)與廖承志、章文晉由四川同鄉(xiāng)謝唯進(jìn)介紹加入國(guó)際共產(chǎn)黨;貒(guó)后沒有將這一點(diǎn)登記在檔案上。
1932年漢堡大學(xué)獲得政治經(jīng)濟(jì)系博士學(xué)位。
1933年赴美國(guó)留學(xué)。
1935年回國(guó),在四川大學(xué)任教。
1938年任重慶大學(xué)銀行保險(xiǎn)系主任。
1938年由商務(wù)印書館為其出版專著(《國(guó)防經(jīng)濟(jì)論》。
1939-1945年任四川銀行經(jīng)理,兼任重慶大學(xué)教授。
1945年為民主建國(guó)會(huì)發(fā)起人之一。
1950-1993年在復(fù)旦大學(xué)任教授。
50年代曾經(jīng)歷了思想改造及反右斗爭(zhēng)等運(yùn)動(dòng)。
50年代至80年代翻譯德國(guó)文學(xué)名著數(shù)百萬字,均由上海譯文出版社出版。
1988年被德國(guó)總統(tǒng)授予一級(jí)十字勛章,中國(guó)獲此殊榮的只有四位,其余三位為:馮至、李國(guó)豪、張威廉。
摘自《華夏.記憶》
|