| www.youngorbeijing.com | 
|
 |
 |
|
三九的雨 這是我村與鄰村之間一片不大的空曠的臺(tái)地。只有一畛地寬的平臺(tái)南頭開(kāi)始起坡，就是白鹿原北坡根的基礎(chǔ)了。平臺(tái)往北下一道淺淺的坡塄，就是灞河河灘了。我腳下踏著的平臺(tái)上的這條沙石大路，穿過(guò)一個(gè)個(gè)大大小小的村莊，通往西安。 天明時(shí)雨止歇了。天陰沉著，云并不濃厚，淡灰的顏色，估計(jì)一時(shí)半刻再擠再擰不出雨水來(lái)�？諝夂芮逍拢瑵駶�(rùn)潤(rùn)的。山坡上的麥子綠瑩瑩的。河川里的麥子也是瑩瑩的綠色。原坡上溝坎里枯干的荒草被雨澆成了褐黑色，卻有一種濕潤(rùn)的柔軟。河川北岸是驪山的南麓，清晰可辨一株樹(shù)一道坡一條溝，及至山嶺重疊的極處。四野靜寧到令人耳朵自生出纖細(xì)的音響來(lái)。 前日落了雨。小雨。通常是開(kāi)春三月才有的那種"隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲"的春雨。臘月初二下起，斷斷續(xù)續(xù)稀稀拉拉下到今天天明，讓整個(gè)村子里的男女驚詫不已，該當(dāng)?shù)嗡杀鶅銎拼u頭的"三九"時(shí)月，居然是小雨纏綿。太過(guò)反常的天氣氣象給農(nóng)人心里一種不祥的妖孽氛征。這是我半生里僅見(jiàn)的一次"三九"的雨，以及不僅不凍反而松軟如酥的土地。 我腳下這條頗為寬綽的沙石大路是1977年冬天動(dòng)工拓寬的。與這條大路同時(shí)開(kāi)工的是灞河河堤水利工程，由我任副總指揮具體實(shí)施的。那時(shí)我完成這項(xiàng)家鄉(xiāng)的水利工程的心態(tài)，與我后來(lái)寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》時(shí)的心境基本類同，就是盡力做成一件事。 我第一次背著饃口袋從這條路走出村子走進(jìn)西安的中學(xué)時(shí)，這條路大約也就一步寬，架子車是無(wú)法通行的。我背著一周的干糧走出村子時(shí)的心情是踴躍而又高漲的，然而卻是完全模糊的。我只是想念書，想上城里的中學(xué)去念書，念書干什么等抱負(fù)之類的事，完全沒(méi)有。我再三追尋記憶，充其量只會(huì)有當(dāng)個(gè)工人之類的宏愿，而且主要是父母供兒女上學(xué)的原始動(dòng)機(jī)。在鄉(xiāng)村人的眼睛里，掙工資吃商品糧的工人是世界上最幸福的人。我在初中二年級(jí)卻喜歡文學(xué)了，這不僅大大出乎父母的意料，連我自己也感到奇怪。通常情況下，愛(ài)好文學(xué)是被視為浪漫而又富于詩(shī)意的事情，怎么會(huì)發(fā)生在一個(gè)穿粗布衣服吃開(kāi)水泡饃的人身上呢？許多年后我把自己的這種現(xiàn)象歸結(jié)為一根對(duì)文字敏感的神經(jīng)，文學(xué)的興趣由此而發(fā)端。書香門第以及會(huì)講故事會(huì)唱歌謠的奶奶們的熏陶，只能使具備對(duì)文字敏感的神經(jīng)的兒孫起反應(yīng)起作用，反之講了也是白講唱了也是白唱。 背著饃口袋出村挾著空口袋回村，在這條小路上走了十二年，我獲得了高中學(xué)業(yè)的完成。我記憶中最深的是十六歲那年遇到過(guò)狼。天微明時(shí)，我已走出村子五華里的一條深溝的頂頭，作伴壯膽的父親突然叫了一聲"狼"！就在身旁不過(guò)二十步遠(yuǎn)的齊擺著谷穗的地邊上，有一只狼。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有一只。我沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的害怕，盡管是我第一次看見(jiàn)這種嚇人的動(dòng)物。不是我膽大，而是身旁跟著父親。我第一次感受父親的力量和父親的含義，就是面對(duì)兩只成年狼的時(shí)候，竟然沒(méi)有產(chǎn)生恐懼。我成了一個(gè)父親的時(shí)候，又在這條幾經(jīng)拓寬的鄉(xiāng)村公路上接送我的三個(gè)念書的孩子。我比父親優(yōu)裕的是有了一輛自行車，孩子后來(lái)也有了，比父親步行送我要快捷得多了。我和孩子再也沒(méi)有遭遇狼的驚險(xiǎn)故事。狼已經(jīng)成為大家懷念的珍稀寶貝了。 我的一生其實(shí)都粘連在這條已經(jīng)寬敞起來(lái)的沙石路上。我在專業(yè)創(chuàng)作之前的二十年基層農(nóng)村工作里，沒(méi)有離開(kāi)這條路；我在取得專業(yè)創(chuàng)作條件之后的第一個(gè)決斷，索性重新回到這條路起頭的村子--我的老家。我窩在這里的本能性的心理需求，就是想認(rèn)真實(shí)踐自己自少年時(shí)代就產(chǎn)生的作家之夢(mèng)了。從1982年冬天得到專業(yè)寫作的最佳生存狀態(tài)到1992年春天寫完《白》書，我在祖居的原下的老屋里寫作和讀書，整整十年。這應(yīng)該是我最沉靜最自在的十年。 我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊(yùn)藏。新房子在老房子原來(lái)的基礎(chǔ)上蓋成的，也是一種心理因素吧。這方祖居的屋院只有我一個(gè)人住著。父親和他的兩個(gè)堂弟共居一院的時(shí)代早已終結(jié)了。父親一輩的男人先后都已離開(kāi)這個(gè)村子，在村莊后面白鹿原北坡的坡地上安息有年了。我住在這個(gè)過(guò)去三家共有的屋院里，可以想見(jiàn)寬敞和清爽了。我在讀著歐美那些作家的書頁(yè)里，偶爾竟會(huì)顯現(xiàn)出爺爺或父親或叔父的臉孔來(lái)，且不止一次。我夜深人靜坐在小院里看著月亮從東原移向西原的無(wú)邊無(wú)際的靜謐里，耳畔會(huì)傳來(lái)一聲兩聲沉重而又舒坦的呻吟。那是只有像牛馬拽犁拉車一樣勞作之后歇息下來(lái)的人才會(huì)發(fā)出的生命的呻喚，我在小小年紀(jì)的時(shí)候就接受著這種生命樂(lè)曲的反復(fù)熏陶，有父親的，有叔父的，有祖父的。他們?cè)缫言谠律匣髂嗤�。他們�(cè)谏钜故焖瘯r(shí)的呻吟卻縈繞在這個(gè)屋院里，依然在熏陶著我。 這是一個(gè)不可思議的冬天。我站在我村和鄰村之間的曠野里。 從我第一次走出這個(gè)村子到城里念書的時(shí)候，父親和母親每每送我出家門時(shí)眼里的神光，給我一個(gè)永遠(yuǎn)不變的警示：怎么出去還怎么回來(lái)，不要把齷齪帶回村子帶回屋院。在我變換種種社會(huì)角色的幾十年里，每逢周日回家，父親迎接我的眼睛里仍然是那種神色，根本不在乎我干成了什么事干錯(cuò)了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他實(shí)際上豐富得多的社會(huì)閱歷和完全超出他的文化水平。那是作為一個(gè)父親的獨(dú)具稟賦的眼神，是這個(gè)古老屋院的主宰者的不可侵?jǐn)_的眼神，依然朝我警示著：別把齷齪帶回這個(gè)屋院來(lái)。 北京豐臺(tái)。我從大禮堂走出來(lái)。記者王亞田第一個(gè)打來(lái)電話。選舉剛剛結(jié)束。他問(wèn)我當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席后首先想的是什么。我脫口而出：作為一個(gè)作家，應(yīng)該始終把智慧投入寫作。 他又問(wèn)：還有什么呢？ 我再答：自然還有責(zé)任和義務(wù)。 我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看"三九"的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過(guò)的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)回家的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是沉靜。自然不會(huì)在意"三九"的雨有什么祥與不祥的猜疑了。 （摘自《原下集》）
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |