| www.youngorbeijing.com | 
|
 |
 |
|
艾滋病患者遺孤：跟我回家 文/沈穎 從2002年夏天開(kāi)始，一群來(lái)自河南的艾滋遺孤先后成為山東曹縣某些普通人家的新成員，在其間牽線搭橋的，就是老醫(yī)師高耀潔。 曾經(jīng)為救助艾滋遺孤嘗試了多種形式的高耀潔發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是集中到孤兒院還是進(jìn)行直接的經(jīng)濟(jì)援助，都很難從根本上給這些孩子營(yíng)造一個(gè)健康、健全的成長(zhǎng)環(huán)境。而曹縣為那些不幸的孩子打開(kāi)了一扇新的家門(mén)，這些孩子融入新生活的過(guò)程，也是消除心靈傷痕的過(guò)程。 兩個(gè)鏡頭在高耀潔醫(yī)生的眼前不斷閃回。 第一個(gè)鏡頭，女孩又瘦又黑，她在哭，縮著肩膀哭。那是2001年3月30日，兩個(gè)月前，女孩的母親突然死了。父親躺在鋪著爛被絮的地上，不停地咳嗽、吐痰、呻吟，他得的病和母親一樣，艾滋病。 第二個(gè)鏡頭，2003年8月，女孩胖了，白了。她在山東的養(yǎng)父母家生活了一年，高醫(yī)生差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。面對(duì)鏡頭的時(shí)候，女孩習(xí)慣地蜷縮一下，想把頭部埋進(jìn)肩膀里。 高醫(yī)生猛地一驚。還是她。高燕。 ●變故 高燕的媽媽生了她，全家都不喜歡，奶奶說(shuō)出的話更難聽(tīng)："她生個(gè)閨女糞坑還噘三天嘴。"高燕的媽媽第一次結(jié)婚不到一年，丈夫就死了，幾年后她改嫁到高家，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)她"后婚婆"。"后婚生個(gè)妮，受窮到屋脊。"當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)她生女孩把高家徹底"妨"窮了。 三年后，高燕的媽媽又懷孕了，算卦先生"算"出胎兒又是個(gè)女孩，她的婆母、小姑、妯娌就拉著她去城里醫(yī)院打胎，她死活不愿去。這樣鬧了幾個(gè)月，算了多次卦，孕齡八個(gè)半月的高闖提前"闖"到了人間。 風(fēng)波從此平息。高闖的名字也由此而來(lái)。高闖出生之后，全家對(duì)他媽另眼相看。妨人的后婚婆，變成了高家的有功之人。 高燕從小跟著姥姥，剛滿兩周歲，她姥姥就教她學(xué)習(xí)認(rèn)字塊，五歲半就進(jìn)入本村的東湖完全小學(xué)讀書(shū)。高燕人長(zhǎng)得小，不少人擔(dān)心她學(xué)習(xí)跟不上。她姥姥有文化，放學(xué)回家后能輔導(dǎo)她的學(xué)習(xí)。彭校長(zhǎng)說(shuō)："不要看高燕人比較小，學(xué)習(xí)就是好。" 姥姥去世后，高燕回到高家，她奶奶、叔叔誰(shuí)看她都不順眼，經(jīng)常以白眼相待，有時(shí)罵她"喪門(mén)星崽子"。 1993年到1996年，高燕的父母多次賣(mài)血。 高燕上了初一，一切急轉(zhuǎn)直下。爸爸得了一種怪病，最后狠了狠心去大醫(yī)院，化驗(yàn)單顯示，爸爸得了艾滋病。"我和弟弟從別人身邊走過(guò)的時(shí)候，別人總要發(fā)出一陣笑聲。爸爸干不了活，成天靠著門(mén)口的墻坐著，被病折磨得死去活來(lái)，走過(guò)的人還嫌他老是咳嗽，吐的臟。" 新學(xué)期到來(lái)的那一天，沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，高燕輟學(xué)了。 家里只剩了高燕的媽媽操勞一切。"有一天夜間，我突然發(fā)現(xiàn)媽媽吐了血，我讓她去看醫(yī)生，可她說(shuō)不用擔(dān)心，她的身體還很健康。"后來(lái)終于支撐不住了，發(fā)燒，喘。醫(yī)生說(shuō)："是艾滋病。"高燕嚇得昏了過(guò)去，不知什么時(shí)候才醒過(guò)來(lái)。 沒(méi)錢(qián)看病，爸爸、媽媽全靠吃點(diǎn)消炎藥度日。 "我每天五六點(diǎn)就起來(lái)做飯，給爸爸媽媽洗衣裳。我心想，只要爸爸媽媽的病能好，再苦我也認(rèn)了。" 沒(méi)過(guò)多久，高燕的媽媽突然就走了。說(shuō)到這個(gè)，高燕陷入痛苦的回憶中："媽媽臨死的時(shí)候就說(shuō)了一句話，高燕啊，你的弟弟長(zhǎng)大了千萬(wàn)不能讓他賣(mài)血呀!就算窮死也不能讓他賣(mài)血呀!" ●離家 媽媽去世了，高燕惟一的依傍沒(méi)了。 高燕的家，是破陋的院墻和兩間在屋里可以看見(jiàn)天空的半土半磚的舊房。房里惟一值錢(qián)的東西，就是堆在屋角的那幾百斤麥子。 "高宗彥不停地咳嗽、吐痰、呻吟，有時(shí)話都不能完整地說(shuō)一句。他骨瘦如柴，憔悴得像非洲難民，讓人不忍再看一眼……"高醫(yī)生回憶。 高燕在露天的南間灶火里哭著做飯，她說(shuō)："我爸爸病得這么重，也不知道還能活多久?我這么小，不讓我上學(xué)，我能干啥?" 父親聲音微弱，但口氣很堅(jiān)定："女孩兒讀書(shū)沒(méi)有用，閨女像根草，長(zhǎng)大就鋤了。讀書(shū)越多，將來(lái)彩禮越少。" 高醫(yī)生問(wèn)高燕："你想上學(xué)嗎?"她泣不成聲地說(shuō)："想!就是沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)。" 2001年8月19日，父親去世了。高燕和弟弟成了孤兒。 高燕把家里惟一值錢(qián)的東西--小麥賣(mài)掉換成錢(qián)，把爸爸勉強(qiáng)埋下土。 父親留下了臨終遺言："高闖是高家的根，讓他隨奶奶住，在他五叔、五嬸家吃飯。家中的七畝多地給老五家種，家中的東西也給他們�，F(xiàn)在小闖已經(jīng)11歲，他長(zhǎng)到16歲可以外出打工。女孩子早晚是人家的人，讓高燕去她姨家，讓她姨把她給打發(fā)了。" 高燕的爸爸去世前一個(gè)月，高醫(yī)生又把300元錢(qián)寄往高燕曾就讀的小學(xué)彭校長(zhǎng)處，好心的彭校長(zhǎng)送高燕回中學(xué)復(fù)學(xué)了。但這個(gè)堅(jiān)持要讀書(shū)的女孩子，在高家成了個(gè)"大逆不道"的閨女。高家的人誰(shuí)也不愿管她，她只得去姨母家吃住。 除了媽媽之外，高燕在這世上還剩下最后一個(gè)精神支柱。她不斷地給高醫(yī)生寫(xiě)信，傾訴心中的苦悶。2002年春節(jié)，高醫(yī)生接高燕姐弟倆來(lái)鄭州過(guò)節(jié)。 科技館里很好玩兒，兩個(gè)孩子好奇地東張西望。在試音量的小屋里，高闖還大喊了一聲，看自己能制造出多少分貝。高燕怎么都不肯喊，長(zhǎng)時(shí)間生活在被人歧視的環(huán)境里，她沒(méi)有大喊一聲的膽量。 等大家往外走了，高燕落在后面，高醫(yī)生猛地回頭，看見(jiàn)高燕張了張嘴，試了幾次也沒(méi)能喊出聲音來(lái)。 高闖來(lái)鄭州是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。他長(zhǎng)得虎頭虎腦，很惹人愛(ài)，有個(gè)賣(mài)涼粉的，聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)孤兒，跟高醫(yī)生要高闖做兒子，高醫(yī)生怕他窮，今后供不起高闖念書(shū)，沒(méi)同意。過(guò)了幾天，一個(gè)派出所所長(zhǎng)也想要高闖，高醫(yī)生看他長(zhǎng)得兇悍，怕他怒起來(lái)要打孩子，也沒(méi)同意。 后來(lái)高醫(yī)生在城里又找了幾個(gè)好人家，每去一家就為孩子檢查一次艾滋病病毒抗體，結(jié)果均為"陰性"。但是人們還是不敢收留他。 "高闖住在我家里，很懂事。有一天我早上起來(lái)不見(jiàn)了他，到處找，最后看見(jiàn)他拿著大掃帚，又瘦又小的，一早就跑到院子里干活了。" 高醫(yī)生曾給當(dāng)?shù)匾粋�(gè)處長(zhǎng)家看過(guò)病。處長(zhǎng)看見(jiàn)高闖，聽(tīng)說(shuō)他是艾滋病遺孤，長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)："我生在農(nóng)村，小時(shí)候家里窮，兄弟姐妹多，冬天穿的棉褲沒(méi)有里子，全是爛棉絮。我知道窮人的日子難過(guò)�，F(xiàn)在過(guò)上好日子了，我們只要平時(shí)少花點(diǎn)錢(qián)，就可以供這個(gè)孩子上學(xué)。今后這孩子我管了…"處長(zhǎng)把高闖抱在懷里說(shuō)："孩子，好好讀書(shū)吧，以后我就是你爸爸。我給你買(mǎi)書(shū)，交學(xué)費(fèi)……"他回頭對(duì)高醫(yī)生說(shuō)："孩子父母得過(guò)艾滋病，只要這孩子沒(méi)病，有啥關(guān)系？" 高闖的眼淚倏地流下來(lái)，他跪在地上給處長(zhǎng)磕了個(gè)頭。處長(zhǎng)說(shuō)："起來(lái)吧，咱不興這個(gè)！只要你好好學(xué)習(xí)，讀大學(xué)我也供。"他領(lǐng)高闖上街，買(mǎi)了身新衣裳，還有文具和學(xué)外語(yǔ)的隨身聽(tīng)，說(shuō)好過(guò)幾天來(lái)接高闖。 高醫(yī)生追問(wèn)，處長(zhǎng)才吞吞吐吐地說(shuō)了原因，艾滋孤兒的戶(hù)口進(jìn)不了鄭州，而且夫人聽(tīng)了別人的閑話，說(shuō)什么也不同意，女兒也跳了起來(lái)…… 春節(jié)過(guò)后，高燕姐弟倆又回到了老家。這時(shí)高闖的五嬸也得艾滋病死了，五叔也患上了怪病，他們都買(mǎi)過(guò)血。高闖只好又回到自已破爛不堪的家里。家里的電表也被三叔摘走了，晚上屋里一片漆黑。新麥又被四叔強(qiáng)行收割，政府救濟(jì)的面粉和煤，也被三叔搬走了。 高醫(yī)生知道情況后，急著找人收養(yǎng)高闖。這次她找的是自己山東曹縣老家的人。 山東曹縣這家陳姓農(nóng)民，是當(dāng)?shù)乇容^富裕的農(nóng)戶(hù)。他們惟一的兒子因一次意外，被軋米機(jī)軋死了，這是這個(gè)家心上的疙瘩�，F(xiàn)在他們的大女兒已經(jīng)出嫁了，二女兒現(xiàn)在湖北上大學(xué)。老倆口沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。 聽(tīng)說(shuō)高闖的身世后，陳母難過(guò)得直哭，她讓她娘家弟弟小劉去接高闖。高闖看見(jiàn)劉叔之后，拿著自己的幾件破衣服，一步也不離地跟著劉叔。劉叔住在旅社里，夜晚高闖趴在劉叔的床邊不走，生怕劉叔萬(wàn)一變卦不要他了。 2002年6月1日，高闖到了山東曹縣蘇集鎮(zhèn)的陳家，一進(jìn)養(yǎng)父母的家門(mén)，叫了聲："爸，媽?zhuān)襾?lái)了。"養(yǎng)母想起死去的兒子，摟著高闖大哭。 這時(shí)，高燕狠心的姨媽打起了高燕的主意，想把她嫁人，高燕不從，她一心想上學(xué)。過(guò)了些日子，高燕等來(lái)了中考落榜的消息。高燕哭著往山東陳家打電話，說(shuō)想去山東。 一個(gè)姓王的人家很快同意收養(yǎng)高燕。8月1日天剛亮，高燕就站在縣廢品收購(gòu)站門(mén)外一個(gè)公用電話亭旁邊，等候山東來(lái)接她的恩人。下午4點(diǎn)，高燕看見(jiàn)了他們，像見(jiàn)了親人一般。她什么行李也沒(méi)帶，兩手空空，就去了山東曹縣。高燕姨媽扣留了她的戶(hù)口本、別人捐給高燕的1500元學(xué)費(fèi)和衣物等日常用品。 秋季開(kāi)學(xué)了，高燕沒(méi)戶(hù)口，王母不得不交高價(jià)學(xué)費(fèi)，讓她借讀到當(dāng)?shù)劓?zhèn)中學(xué)。高燕無(wú)奈向河南省婦聯(lián)求救，起訴了姨媽?zhuān)K于把戶(hù)口遷了過(guò)來(lái)。根據(jù)法律規(guī)定，高燕早到了可以按照自己的心愿選擇養(yǎng)父母的年紀(jì)。 山東王家所在村的村支書(shū)去幫高燕打官司時(shí)，在當(dāng)?shù)貗D聯(lián)看到一個(gè)5歲的男孩，面黃肌瘦。婦聯(lián)的人嘆氣說(shuō)他也是個(gè)艾滋遺孤，還有個(gè)7歲的姐姐，都沒(méi)病，問(wèn)村支書(shū)愿不愿意收養(yǎng)。村支書(shū)問(wèn)清楚了，就把姐弟倆都帶了回去，村里缺少子女的人家收養(yǎng)了他們。姐姐馬立現(xiàn)名張靜，弟弟馬浩現(xiàn)名祝金。 在高醫(yī)生名單上的164個(gè)孩子中，有個(gè)叫熊小果的10歲女孩，被山東曹縣一個(gè)楊姓人家收養(yǎng)了，改名叫楊莉。 "熊小果還有個(gè)可憐的小妹妹，生下來(lái)6個(gè)月，媽媽艾滋病發(fā)作死了�，F(xiàn)在才5歲，吃不飽，害了佝僂病。"高醫(yī)生說(shuō)，"我后來(lái)又去她家，想帶孩子走，孩子80歲的奶奶說(shuō)什么也不同意，原來(lái)剛有人上她家說(shuō)我是賣(mài)孩子的。" 高醫(yī)生覺(jué)得這是她很遺憾的一件事。 ●新家 高闖是第一個(gè)從河南來(lái)到山東曹縣的艾滋孤兒，現(xiàn)在讀小學(xué)五年級(jí)。他上學(xué)的前一天，養(yǎng)母到城里給他買(mǎi)了件小西裝回來(lái)。第二天，他穿著去上學(xué)，同學(xué)笑他像新郎官，他撇撇嘴："咋啦？這是俺娘給俺買(mǎi)的。俺愛(ài)穿。" 他每天和村里的同學(xué)一起騎著自行車(chē)上下學(xué)。高闖人緣好，有了很多玩伴。 下了學(xué)，他進(jìn)門(mén)先叫媽?zhuān)缓蟠驋咴鹤樱半u蛋。養(yǎng)母夸他懂事，很喜歡他，給他取名叫"祥鴿"，希望他像吉祥的鴿子一樣自由地飛。7月學(xué)期終了，祥鴿的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)嗟谝幻?/p> 閆宏楨是2002年12月來(lái)到新家的，全家相處很好。一天，媽媽把蒸饅頭發(fā)酵用的"面起子"曬在屋頂后下地干活了，家里的鑰匙就留在了小楨手里。下雨時(shí)媽媽急匆匆趕回來(lái)收東西，卻找不到在外玩的小楨，心急之下，說(shuō)了一句"這個(gè)禍害"。不巧，被路過(guò)的叔叔聽(tīng)到了。 叔叔就是高新村的閆村長(zhǎng)，據(jù)此村長(zhǎng)斷定，媽媽在家里也不會(huì)待小楨好，便執(zhí)意將小楨領(lǐng)回了自己的家。 此事在村子里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，村里人說(shuō)了句公道話：媽媽對(duì)小楨很不錯(cuò)，叔叔這樣做也出于好心。 閆村長(zhǎng)有個(gè)5歲的女兒，現(xiàn)在已經(jīng)辦好了二胎的準(zhǔn)生證。閆宏楨未改稱(chēng)呼，還是叫叔，這樣不影響他生第二胎。 高醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)："閆村長(zhǎng)，您想當(dāng)鄧伯道嗎？" 古時(shí)有個(gè)典故，"天道無(wú)知，鄧伯道無(wú)兒。"這句話是說(shuō)在兵荒馬亂的年代里，有一個(gè)叫鄧伯道的人，他哥哥死了，他攜著他的兒子和侄子一起逃亂，因兩個(gè)孩子再也走不動(dòng)路，他認(rèn)為自己年輕還可以再生育，于是就把兒子扔掉，領(lǐng)著侄子逃出災(zāi)難。以后鄧伯道沒(méi)有再生孩子。 閆村長(zhǎng)笑著說(shuō)："這孩子很勤快，也聰明，下地、放牛樣樣都能干，學(xué)習(xí)也很好。孩子是國(guó)家的，誰(shuí)都應(yīng)該關(guān)心，只要他好好讀書(shū)，我一定會(huì)把他培養(yǎng)成一個(gè)有用的人。" 高燕山東曹縣的養(yǎng)父姓王，是個(gè)司機(jī)，在外縣上班；媽媽是個(gè)家庭主婦，膝下無(wú)女。高燕的到來(lái)對(duì)王家來(lái)說(shuō)就圓滿了，所以起名叫王圓。王圓到王家后所有的衣服、用物全部新置買(mǎi)。 8月16日，王媽媽把她送到當(dāng)?shù)劓?zhèn)中學(xué)重讀初中三年級(jí)，學(xué)校離她家有二里多路，王家父母怕她走路太累，給她買(mǎi)了一輛新自行車(chē)。 有一次，王圓看著爸爸媽媽這么辛苦，就試著替他們做些家務(wù)。她開(kāi)始提著茶壺來(lái)沏茶，鄰里蓋房子響起一聲震蕩，王圓心猛的一驚，手滑了，"嘭"地一聲巨響，暖瓶碎了。王圓很驚慌，怕會(huì)挨打。在堂屋看電視的爸爸聽(tīng)見(jiàn)后，跑出來(lái)，先問(wèn)"沒(méi)燙著吧？"王圓半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。 第二天放學(xué)時(shí)，王圓出來(lái)得晚些，不知誰(shuí)把車(chē)子給推倒了，支架壓壞了，她的心里更加難過(guò)，自責(zé)，再也沒(méi)勇氣回家。 "當(dāng)我走進(jìn)村莊的時(shí)候，第一眼就看見(jiàn)媽媽一直站在門(mén)口，朝我上學(xué)的那個(gè)方向張望。只聽(tīng)見(jiàn)旁觀者竊竊私語(yǔ)說(shuō)，是不是對(duì)她不好呢？"王圓的眼淚流了下來(lái)。 高醫(yī)生隔了幾個(gè)月去看她，"高燕的精神狀態(tài)全變了，原來(lái)的木訥消失了，長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)胖了。" 她在蘇集鎮(zhèn)中學(xué)讀初三，期中考試年級(jí)第一名。 有人看見(jiàn)她，叫了聲"高燕"，她騎著車(chē)扭頭就走了。她想用最快的速度忘掉過(guò)去。 ●深藏眼里的傷痕 除了王圓之外，其他5個(gè)孩子的戶(hù)口還沒(méi)著落。這是收養(yǎng)艾滋孤兒人家共有的心事。 "派出所的人找我們?nèi)?wèn)了，說(shuō)娃到底有沒(méi)有艾滋病，我們說(shuō)，高醫(yī)生說(shuō)啦，查過(guò)血，沒(méi)病。派出所的人瞪著眼說(shuō)，現(xiàn)在查沒(méi)病，萬(wàn)一哪天查出來(lái)有病，咋辦？" "我們相信高醫(yī)生，她是個(gè)大好人，再說(shuō)，她也不會(huì)害她老家的鄉(xiāng)親。" 村里人的話很樸實(shí)，但記者也看出了他們內(nèi)心深處細(xì)小的不安。王圓的母親看見(jiàn)去她家玩的小楊莉手臂上有個(gè)小紅點(diǎn)，連忙叫高醫(yī)生看個(gè)究竟。 "沒(méi)事，沒(méi)事，被蟲(chóng)咬了。"高醫(yī)生戴上眼鏡看了看，說(shuō)。楊莉縮回手，把頭深深埋下去。 給這6個(gè)孩子照相時(shí)，陳祥鴿這個(gè)男孩是最自然的一個(gè)。他很主動(dòng)地去拉養(yǎng)父母一起照，左邊拉著養(yǎng)母，右邊拉著養(yǎng)父，三個(gè)人的手相牽。他儼然已是這個(gè)家的主人翁。 而幾個(gè)10歲左右的女孩子，無(wú)一例外都有點(diǎn)兒不太自然。她們的眼睛里還藏著過(guò)去的傷痕。 （摘自《南方周末》 文中孤兒的名字均為化名）
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |