| www.youngorbeijing.com | 
|
 |
 |
|
閱讀 禁止的愉悅 文 / 王曉漁 在同一天出版的兩份報紙上，看到一本"性愛日記"的兩種說法：一個說該書悄然上市，正規(guī)書店正在上架，網(wǎng)絡(luò)銷售突然停止；另一個說該書剛剛在各大書店上架即被禁售。綜合一下，就是說有一本書在"將禁未禁"之間，欲購從速、過時不候�，F(xiàn)在大約在冬季，一個寂靜如雪的深夜，匆匆翻看那些秘密傳遞過來的禁書，恐怕是無數(shù)書生曾經(jīng)的故事。"雪夜閉門讀禁書"與"紅袖添香夜讀書"，分別作為文人的殘酷夢魘和溫馨夢境，它們互相編織在一起，仿佛難解難分的蒙太奇。如果身邊是紅袖招、窗外是雪花飄、手中又添上這本"性愛日記"，那種愉悅用醉生夢死來形容也不為過了。 禁書，實質(zhì)上是一種"禁止的愉悅"。它本身就是一個悖論，一邊試圖禁止那些危險的愉悅，但禁止卻又會喚起另一重愉悅。正如人類學(xué)家所說：禁忌是欲望的催化劑。禁書通常與兩種主題有關(guān)，政治或性。有趣的是，大陸的"性"經(jīng)常被海外誤譯為"政治"，特別容易獲得關(guān)注。比如這位"性愛日記"的作者，據(jù)說已先后接受了《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《衛(wèi)報》的采訪。 在今天，不管政治還是性，都將成為商業(yè)算盤上的一粒珠子。前兩日跟朋友聊天，戲稱過去是"耕讀世家"，如今是"讀賣新聞"。從"耕讀"到"讀賣"，暗示著閱讀的成本越來越高，耕種連生存的需要都無法滿足，只有做買賣才能保證讀書的從心所欲；從"世家"到"新聞"，則暗示閱讀的目標(biāo)越來越低，三代才能成就的世家，現(xiàn)在靠一夜爆出的新聞即可抵達。耕讀時代的禁書，通常因為溢出當(dāng)時的理解力，成為留給下幾個世紀(jì)的禮物，比如"百聞不如一見"的《金瓶梅》；讀賣時代的禁書，則是根據(jù)人們的趣味量身定做，它是一次性消費的貨物，比如"一見不如百聞"的寶貝們。"寶貝"的雙重含義被演繹得淋漓盡致，我們既能看到年輕女性們的肉身，又能聽到大珠小珠落玉盤的金錢落地聲。禁書的主角，也從"秀才與兵"變成了"貓和老鼠"，圖書銷售人員一邊說該書"不得不在未到48小時的時間里臨時撤掉"，一邊透露"已在網(wǎng)上成功訂購的顧客還是會按時收到該書"。 這種冒充違禁書的"偽禁書"，猶如那些偽情書。它們與情欲很遙遠：池莉《有了快感你就喊》寫了一個艱難時世中的男人；畢淑敏《拯救乳房》則是一本關(guān)于乳腺癌的小說，探討如何對患者進行心理治療。盡管這些小說不是以描寫情欲為主，但誰也無法否認(rèn)那些標(biāo)題多么容易喚起粉紅色的想像。有趣的是，讀者和作者似乎故意對這個意識一無所知。他們互相指責(zé)，讀者指責(zé)作者使用煽情的題目，作者指責(zé)讀者將嚴(yán)肅的問題庸俗化。這里面，出版者或許需要承擔(dān)部分責(zé)任，他們出于利潤的考慮特別喜愛這種曖昧的幻象。但問題在于，作者和讀者對游戲規(guī)則都不陌生。很多讀者的憤怒，并不意味著他們?nèi)绾尉芙^"煽情"。冒犯他們的是作者只使用煽情的題目，卻沒有提供性感的內(nèi)容。同樣，作者既然選擇了容易被"誤讀"的題目，也應(yīng)該有承受"誤讀"的心理準(zhǔn)備。否則就會成為"清嘴"廣告中的形象大使，一邊誘惑："想知道清嘴的味道么"，一邊嗔怪："你們想到哪里去了"。可以說，"尖叫"的情欲想像由讀者、作者和出版者共同完成--一個都不能少�？膳碌牟皇�"尖叫"營銷學(xué)，而是羞于并拒絕承認(rèn)這種現(xiàn)實。同樣的道理，可怕的不是"性愛日記"，而是一邊宣稱"歡迎參觀"，一邊注明"請勿觸摸"。 作為"少兒不宜"的改良版，這種偽禁書以"讀者不宜"的方式，使得相關(guān)新聞和批評文章都成為免費的"公益廣告"。鑒于此，我在本文中放棄了一貫使用的"匿名批評"，即不在文中出現(xiàn)批評對象的名字。不可否認(rèn)，這種躲躲閃閃的批評會影響批評的有效性，但它畢竟在最大限度上逃避著"禁止的愉悅"。 （摘自《南風(fēng)窗》）
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |