北京舊時的小茶館,生意實在小得可以,比上海的“老虎灶”還不如。老虎灶以賣開水為主,擺桌子賣茶為輔;而北京小茶館主要靠賣茶。窮茶客往往還自備茶葉,單買開水,坐上半天,也不過兩、三個銅子。幾張破桌子、爛板凳,每天即使賣滿堂,也不過幾百個銅子兒。換銀元,有時還換不到一塊銀元,還要除去煤錢、房錢、電線、人工挑費等等開支,所剩能有幾何呢?因而大小茶館的生意在30年代前期,就已無法經(jīng)營了。
雖說小茶館生意小得可憐,但好歹還有兩間破房。說到賣茶,在舊時北京,不定期有比小茶館更小的生意,那就是“茶攤”。在各大廟會上,如護國寺、隆福寺、白塔寺;在天橋、在鼓樓后頭、在什剎海河沿上,常?匆娭б桓变伆,鋪板上鋪塊白布,放著一些茶壺、茶碗,也弄得干干凈凈。邊上還放著一兩對老式的茶葉罐,罐中放著小包的茶葉,周圍放著大板凳,旁邊灶上燒著開水壺,這就是當年的“茶攤”。老爺爺帶著孫子來逛廟會,看完玩藝,走累了,坐茶攤上歇歇腳,孫子在一邊吃糖豌豆,爺爺沏上壺三大枚的“高末”(沏半包,其余半包還要帶回家去),坐下來安詳?shù)睾壬蟽赏。這樣的“茶攤”,這樣的茶客,其生意比起小茶館來又小得多了。
如果說“茶攤”生意小,那還有比“茶攤”更小的生意在,那就是“賣大碗茶的”了。在天橋也好,在各城門臉也好,在什剎海河沿也好,常常可以遇到上年紀的老頭,或十二、三歲的男孩子,挑著一個擔子。擔子前頭是一個一尺多高、短嘴的綠色釉子的大茶壺,頂上三個“小鼻紐”穿著繩子,掛在擔子上。擔子后面是一個大籃子,籃子里一塊布下面蓋著幾個粗瓷碗,有時還放一兩個小板凳,這就是“賣大碗茶的”一邊蹣跚地走著,一邊叫喊著:“誰喝茶水?”有人喝茶,就放下?lián),取一個粗碗,從壺中倒一碗“酸棗葉子”泡的茶水,很有禮貌地捧給你,可能還拿出小板凳讓你坐下來喝。
時過境遷,如今北京有個鼎鼎大名的尹盛喜,在前門賣2分錢一碗的大碗茶起家,后創(chuàng)建“老舍茶館”,幾年間就發(fā)展成年營業(yè)額數(shù)千萬之巨的大企業(yè),實在令人佩服。這在過去的時代,是絕無可能的。