日本前首相中曾根在北京大學講演時,提到中國“七九河開,八九雁來”的諺語,我感到十分欣喜,不禁想到從古以來,代代相傳的天文、氣候、氣象等知識,似乎當年非常普及,而現(xiàn)在卻十分缺乏了。不信,如果在大學生中普遍舉行個測驗,能夠說全二十四個節(jié)氣,能夠說清數(shù)九,九九消寒,各九特征諺語的能有幾個人呢?恐怕不少人要交白卷。而這些又都是當年鄉(xiāng)間小學或私熟中不教就會的。
由冬至那天“數(shù)九”算起,每隔九天作一單元,連數(shù)九個九天,到九九共八十一天,冬天過完,迎來春天,謂之“出九”。關(guān)于“九九”諺語,由于中國幅員廣闊,南北氣候差異較大,所以說法也不同。如“七九河開”,北方河水結(jié)冰,所以有河開的說法;江南冬天河水不結(jié)冰,也就無所謂河開了。人們常常引用的劉侗《帝京景物略》中所載的:
一九二九,相喚不出手。
三九二十七,籬頭吹觱篥。
四九三十六,夜眠如露宿。
五九四十五,家家堆鹽虎。
六九五十四,口中呬暖氣。
七九六十三,行人把衣單。
八九七十二,貓狗尋陰地。
九九八十一,窮漢受罪畢;
才要伸腳睡,蚊蟲虼蚤出。
《帝京景物略》是部好書,我曾不止一次地夸過上面的文章。在《春場》中所引的這首歌,是哪里來的呢?文中說:“有直作圈九叢,叢九圈者,刻而市之,附以九九之歌,述其寒燠之候!焙唵握f,是從刻字鋪賣的九九消寒圖上引錄,而并非采風于燕京民間。我以為,似乎這首歌是江南人編的。第一,按日程寒暖與北京氣候大不同,七九才是正月初,如何衣單呢?第二,歌詞押韻不對,“七十二”與“尋陰地”,“二”讀作“尼”才能押韻,因此說這首歌是南方的。真正北方是另一首:
一九二九,冰上行走;
三九四九,掩門叫狗;
五九六九,袖內(nèi)拱手;
七九河開;八九雁來;
九九又一九,犁牛遍地走。
數(shù)九之后,河面結(jié)冰,雖薄而堅,頭、二九便可走人。三、四九最冷,屋中暖和,人不出去,喚狗吃食,也只掩一門縫。五、六九,臘尾年頭,街上遇到互相寒暄,手操在袖中作揖。七九冰化了,八九雁來了,九九之后,已是春耕之時了。中曾根引用的,當是這一首了。
“九九”的說法,不但計算氣候時令十分方便,而且很有情趣;編成歌謠,人們也容易記憶。這似乎是中國獨特的普通歷法和氣候知識的方法。其特征是巧妙地利用數(shù)字,如正月十五、七月十五、八月十五、二月二、三月三、重五、重九、二十四節(jié)氣、二十四番花信風,用這些特殊的數(shù)字紀歷,每個都有它的特殊時令變化,特殊風俗的內(nèi)容,富生活情趣;而且同“九九”一樣,昔時真可以說是家喻戶嘵。盡管南北氣候差異很大,風俗、語言也不相同,但是對于這些數(shù)字表現(xiàn)的氣候節(jié)令,卻都非常熟悉,非常重視,而且都有很悠久的歷史。如蘇東坡詩云:“算來九九無多日”,杜少陵詩云:“三月三日天氣新”;可見遠至唐宋這種提法已非常普遍了。
二十四節(jié)氣,按周天三百六十度等分,告訴人們以歲時順序,教民耕作,不誤農(nóng)時,這是中國最早的偉大發(fā)明。一般人常說三大發(fā)明,四大發(fā)明,而把這個天文氣象學上為人類所作的巨大科學貢獻忽略了,這是很不應(yīng)該的。由二十四節(jié)氣又產(chǎn)生出了“九九”,“三伏”等,很有趣,其計算方法,都是“三”的倍數(shù)。清代大學者趙翼有篇名文《釋三九》,說明三乃數(shù)之始,九乃數(shù)之成。這是聯(lián)系到最早的數(shù)學原理的認識。
除二十四節(jié)氣外,還有二十四番花信風。“九九又一九,犁牛遍地走”,數(shù)來了春的消息,二十四番花信風,數(shù)出了春天腳步的次第。這既關(guān)游賞,更關(guān)農(nóng)事。宗懔《荊楚歲時記》云:
始梅花,終棟花,凡二十四番花信風。
現(xiàn)在人們說起二十四節(jié)氣一般還知道,說起花信風,知道的就更少了。不妨在此作個簡單的介紹。據(jù)《蠡海集》載:每月二氣,六候,自小寒至谷雨,共四月八氣二十四候,每候五日,以一花之風應(yīng)之。其順序是:小寒,一候梅花、二候山茶、三候水仙;大寒,一候瑞春、二候蘭花、三候山礬;立春,一候迎春、二候櫻桃、三候望春;雨水,一候菜花、二候杏花、三候李花;驚蟄,一候桃花、二候棣棠、三候薔薇;春分,一候海棠、二候梨花、三候木蘭;清明,一候桐花、二候麥花、三候柳花;谷雨,一候牡丹、二候余靡、三候棟花。
九九又一九,犁牛遍地走,報來了春訊;二十四番花信風,細數(shù)春之年華。歲時多感,故國情深,唯祝花開次第,爛熳春光吧。