剛剛63歲的梁建偉沒有刻意計(jì)劃過自己的退休生活。但就在這個初冬，當(dāng)他和母親結(jié)束了五天四夜的郵輪行后，兩人拖著箱子晃晃悠悠回到成都，看著小區(qū)里的銀杏葉變黃，絮叨著年底可以去一個溫暖海邊時(shí)，他突然意識到，自己和媽媽已是名副其實(shí)的養(yǎng)老“搭子”了。

　　“我們都喜歡熱鬧，喜歡耍。”梁建偉說這話時(shí)，他的母親丁文淵已帶著乒乓球拍準(zhǔn)備出門了。老太太身上有種旺盛的生命力，98歲的年紀(jì)，還保持著每天至少7000步的運(yùn)動量。退休前，她在大學(xué)里教體育，退休后，她成為成都“民間體壇”的常青樹。79歲那年，她甚至在Wilson杯成都第16屆業(yè)余網(wǎng)球公開賽中，捧回女子老年組亞軍的獎杯。

　　于是，當(dāng)63歲的小兒子和98歲的老母親成為養(yǎng)老“搭子”后，母子之間的關(guān)系似乎也有些微改變。梁建偉會聽媽媽的話，但有時(shí)也會說服媽媽要聽話。這對母子一起參加各種比賽，網(wǎng)球、羽毛球，甚至麻將對決，也一起去過很多地方，海邊、山野和平原。

　　因?yàn)橐娮C母親的老去在前，梁建偉對于衰老有著更為坦然的態(tài)度，當(dāng)然，這對母子也從不忌諱談到離別。

　　“別人都說，媽媽能活到120歲、130歲?！绷航▊サ脑捯粑绰洌慌缘亩∥臏Y就接過話，“想不到那么久，我們要活在當(dāng)下，活好每一天?！?/p>

　　——毫無疑問，這對母子正展示著關(guān)于老去之后的更多可能。

　　不打擾的關(guān)心

　　其實(shí)，不用梁建偉說，只要走進(jìn)他和母親的家，處處可見母子二人的充實(shí)生活。一排獎狀和獎杯，有丁文淵剛退休時(shí)，在全國老年人女子羽毛球比賽中的衛(wèi)冕冠軍，70多歲時(shí)在全國各種網(wǎng)球比賽中的活躍，還有80多歲后被評為學(xué)?！袄嫌兴鶠椤钡南冗M(jìn)個人……老太太閑不下來，甚至就在今年夏天，她還受邀參加成都市第十五屆運(yùn)動會開幕式，在現(xiàn)場利落做起俯臥撐……

　　有一個心態(tài)年輕的媽媽，于是相互尊重成為了母子二人在共同養(yǎng)老時(shí)不用言明的默契，這從兩人的日常安排就能看出來。

　　老太太的睡眠很好，基本上午9點(diǎn)左右悠悠醒來，然后先在床上做一套起床運(yùn)動，蹬腿、抬手，再麻利起床，選擇當(dāng)日的穿搭。她喜歡各種顏色的圍巾，每天都會對著鏡子系好花樣，之后走到露臺上，深呼吸，做上一套廣播體操。

　　這時(shí)，梁建偉已經(jīng)起床了。他先準(zhǔn)備早餐，有時(shí)是烤面包和牛奶，有時(shí)是豆?jié){油條，然后安靜等著母親，不催促，不打擾。老太太心血來潮，決定自己買菜做飯，母子兩人開始計(jì)劃中午菜單，細(xì)碎說著，有了蒸茄子和涼拌萵筍，就不用再做炒豆角了。

　　按照計(jì)劃，母親斜掛著手機(jī)出了門。計(jì)劃之外，5分鐘后，梁建偉也跟了上去。

　　梁建偉還是有很多擔(dān)心，例如，母親雖然會用手機(jī)支付、打車軟件，但她時(shí)常找不到進(jìn)入的圖標(biāo)，再例如，雖然買菜的地方距離小區(qū)不足100米，但是畢竟是在大馬路邊，人多車多。

　　梁建偉一般不會打擾，只是默默跟著，看著母親完成手機(jī)支付，提著菜走回家。——這是他們的日常，不張揚(yáng)的關(guān)心和適當(dāng)?shù)木嚯x。但是，吵吵鬧鬧，也是日常的另一面。

　　“都是雞毛蒜皮的小事?！绷航▊フf話會不自覺提高音量，這是因?yàn)槟赣H的聽力已大不如從前。在廚房，老太太切菜，拿起菜刀就“鐺鐺鐺”麻利下刀，他會在一旁心驚膽戰(zhàn)地提醒，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)嘛?！碑?dāng)老太太拿出小碟子要裝備菜時(shí)，他會忍不住一把搶過，“這是裝蘸料的，裝不下菜?！绷硪贿?，當(dāng)他覺得灶臺上蒸的肉差不多了時(shí)，老太太終于找回了主場，堅(jiān)定地反問他，“你用筷子插下，看看好了沒有？肉都還沒軟，怎么好了？”

　　“兵荒馬亂”之后，午飯上桌。

　　“來，謝謝媽媽，今天做了一桌好菜?！焙茱@然，在提供情緒價(jià)值上，兒子是專業(yè)的。

　　最重要的小事

　　盡管老話常說“老來小”，但母親丁文淵依然會在很多時(shí)候讓梁建偉感到震撼。

　　“是的，就是震撼。”梁建偉第一次聽到身邊人想要遺體捐贈，就是從母親這里。98歲高齡的丁文淵，幾乎沒有生過大病，到現(xiàn)在都精力充沛。有一天，她很認(rèn)真地對家人說，自己離世后，不用大操大辦，她想把遺體捐給醫(yī)療機(jī)構(gòu)，“發(fā)揮點(diǎn)最后價(jià)值。”

　　不過再想想，梁建偉也不覺得意外，畢竟母親從來就不是一個會被束縛的人，在近百年的人生中，她一直都在堅(jiān)持做自己。

　　翻開相冊，黑白照片里是老太太的青春。年輕時(shí)，她梳著兩條大辮子，自信驕傲，在學(xué)校事事爭第一。因此，當(dāng)父母為她定親后，所謂的未婚夫不喜歡她拋頭露面，不愿意她去男女混合的高中時(shí)，感到束手束腳的少女，直接登報(bào)聲明婚約作廢。

　　后來，丁文淵從四川省立體育?？茖W(xué)校(今成都體育學(xué)院)畢業(yè)，經(jīng)過層層選拔，入選西南區(qū)女子籃球代表隊(duì)。這個愛笑的姑娘和伙伴一起，坐了3天火車，到北京參加全國籃、排球運(yùn)動會，這也是新中國成立后的第一次全國性體育賽事。

　　扎起長發(fā)，她是球隊(duì)的中鋒。那時(shí)候，她和前來采訪的記者一見鐘情，兩人相互鼓勵。在她的支持下，丈夫成為最早一批到西昌支援三線建設(shè)的專家。彼時(shí)遙遠(yuǎn)的路途，他們幾乎一年才能見一面，那是一個書信時(shí)間很長的年代。丁文淵每次收到丈夫要?dú)w家的信，“我就按出發(fā)時(shí)間算，如果3天后還沒到家，那就多半是翻車了?！崩咸[著眼睛補(bǔ)充道，“不過我們運(yùn)氣好，沒有遇到過翻車?！?/p>

　　對于丁文淵而言，她熱愛自己的事業(yè)。從球隊(duì)退役后，她進(jìn)入大學(xué)教書，在1954年就完成論文《身體素質(zhì)訓(xùn)練的重要性》，闡述自己的“健身觀點(diǎn)”。

　　近百年來的時(shí)代變遷，幾乎都在丁文淵的命運(yùn)中激起過小浪花，然后她讓自己被托舉到更好的自我。退休后，她先是持續(xù)練習(xí)羽毛球，發(fā)現(xiàn)膝蓋有所損傷，又換成網(wǎng)球。她學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)、發(fā)朋友圈，學(xué)習(xí)手機(jī)打車、掃碼支付，她的衣柜永遠(yuǎn)整整齊齊，使用刀叉熟練順手，因?yàn)樗X得老去的只是身體狀態(tài)，而不應(yīng)該是心理。

　　“所以坦然活在當(dāng)下，應(yīng)該是媽媽教會我的最重要一課?！绷航▊ピ趦赡昵巴诵荩赣H打了10多年網(wǎng)球，他的身體健康，愛好豐富。鋼琴、二胡，攝影、剪輯……于他而言，每天是由很多小事拼湊組成的，但每一件小事都很重要?！白龊妹恳患?，過好每一天，這種心態(tài)下，每天都值得期待?！?/p>

　　現(xiàn)在就是最幸福的時(shí)候

　　不過，無數(shù)小事組成的每一天，母子二人依然會有分歧。

　　“好比出去旅游時(shí)，媽媽特別喜歡找人聊天，一不留神，家里什么具體信息都說出去了?！绷航▊ビX得好氣又好笑。此次郵輪行，他們是坐綠皮火車，慢悠悠地晃到深圳。在列車上，老太太和同車的人聊了一路。

　　“我就說，你跟別人說你是老師就行，不用那么詳細(xì)地說是哪個學(xué)校教哪一門課的老師；你說你住在成都就行，不用把哪個小區(qū)、哪一棟樓都說了?！辈贿^，梁建偉覺得，母親一直都對這個世界帶著最美好的感受?！昂孟袼蜎]有遇到過不好的人、不好的事?！?/p>

　　此外，諸如怎么節(jié)約用水、某個椅子擺在哪里、吃飯用哪個碟子一類的小事，在梁建偉看來，本身就沒有對錯，只是生活習(xí)慣不同，各有各的道理?！熬捅M量遷就媽媽的習(xí)慣來?！痹谕獬雎糜螘r(shí)，訂票做攻略，都是梁建偉在張羅，做母親的跟著兒子走就行。

　　早些年，梁建偉在母親80歲、90歲生日時(shí)，為母親制作了兩本厚厚的精致影集。這些年，他又會隨時(shí)拍攝下母親的日常，制作成短視頻。于是，定格下了老太太在夏天的網(wǎng)球場上奔跑，在藍(lán)天下郵輪上的舞蹈，還有在陌生城市，興致來了隨機(jī)加入路邊廣場舞隊(duì)的歡笑。在一個爬山的視頻中，老太太背著包，回頭對著梁建偉揮揮手，“偉偉，快點(diǎn)?！?/p>

　　這是梁建偉覺得最幸福的時(shí)候?！芭笥褌兌颊f，我一個退休老頭，還能被媽媽叫小名，有媽媽在身邊，大家都很羨慕我。”他說。

　　當(dāng)然，不避諱談及死亡的梁建偉也做好了準(zhǔn)備，如果母親生病，就好好照顧老人，如果母親離開，他也得到了母親最珍貴的饋贈?！熬褪且黄痧B(yǎng)老的這段快樂時(shí)光，還有面對老去的坦然豁達(dá)?！?/p>

　　11月18日午后，成都難得有了一點(diǎn)陽光。母子二人帶著球拍出了門，小區(qū)里的人都認(rèn)識他們，見面就感嘆著老人家的精神矍鑠。一邊走著，梁建偉一邊提醒母親，下周一學(xué)校組織的活動早上9點(diǎn)統(tǒng)一坐車，不過他又很快補(bǔ)充道，“你沒趕上車也沒關(guān)系，我開車送你去?！?/p>

　　——草叢中竄出一只小貓，這是一個平常的午后。

　　華西都市報(bào)-封面新聞記者 杜江茜 劉雨薇 攝影報(bào)道